阿尔及尔位于密西西比河对岸的新奥尔良。萨尔·帕拉代斯、迪恩·莫里亚蒂和玛丽露乘渡船抵达此处，随后前去寻找奥德·布尔·李。这次横渡使阿尔及尔不再只是他们旅途中的一个地点——这里仍在奔流的河水、灼热的空气和岌岌可危的聚居地，短暂地让旅人走出汽车，置身于一片力量与日常劳作都远胜于他们匆匆路过的地貌之中。

地势与渡河

一行人开车来到河边，登上阿尔及尔渡船，乘船横渡密西西比河。迪恩·莫里亚蒂催促众人离开汽车，去感受河流、人群以及周围的世界。站在甲板上，密西西比河仿佛一道浩瀚的褐色水流，载着它途经各地的痕迹——蒙大拿的木材、达科他的泥浆和艾奥瓦的河谷；烟雾弥漫的城市从一岸渐渐远去，阿尔及尔则在另一岸颠簸着映入眼帘。

渡船既是一台工作的机器，也是一条连接两地的通道。黑人劳工在酷热中为船炉添煤；旅人走动时，火炉的热气让轮胎散发出气味。迪恩·莫里亚蒂在船上飞奔，笑着爬上飞桥，玛丽露也跟着他。他回来后兴致勃勃地讲述所见，跳回汽车；其他司机鸣起喇叭，一行人便从狭窄的空隙中溜了出去。这一幕使横渡显得既平常又充满张力——渡船的栏杆、火炉和拥挤的甲板构成一个流动的社会世界，迪恩·莫里亚蒂以奔跑和兴奋的目光与之相遇。

街道、河岸与奥德·布尔·李的住所

下船后，一行人在阿尔及尔开车四处寻找前往奥德·布尔·李住处的路。城区的傍晚生活以零星片段显现——日落时，孩子们在河边玩耍；姑娘们穿着棉布衬衫、系着头巾经过；迪恩·莫里亚蒂则跑上街去四下张望。从岸边望去，近处有人垂钓，宽阔的河流蜿蜒盘绕；河水的轰鸣和流动，使这片半岛显得动荡不安。

奥德·布尔·李的房子位于镇外、堤坝附近，须沿一条穿过沼泽地的道路前往。房子破败不堪——门廊下陷，齐腰高的草丛蔓生，篱笆歪斜，谷仓坍塌——与旅人们充满活力的到来形成鲜明对照。萨尔·帕拉代斯走近纱门，在那里遇到了简·李。她知道来者是谁，却告诉他们奥德·布尔·李不在家。因此，他们抵达目的地边缘，却没有见到此行要拜访的人；阿尔及尔及其郊外提供的是一道门槛，而非安稳的避难之所。

暴露于河流之下的城区

河流并非阿尔及尔旁的单纯风景。它的浩瀚与轰鸣包围着这片聚居地；叙述还设想，这片低洼半岛有朝一日可能被洪水冲走。这种可能性与旅人们以为道路任由他们飞驰穿越的想法形成对照——在这里，地貌并非空白的通道，而是一股可能吞没此地、塑造沿岸生活条件的力量。

阿尔及尔也属于全书更广阔的旅行地理图景；书中反复将穿越所谓开放空间的旅程，与那里既有的历史和居民并置。在别处，东部乡间小路和河流使萨尔·帕拉代斯意识到，荒野并非只属于西部；在前往墨西哥的旅途中，他思索原住民以及美国人对土地的种种想当然所受的限制。置于这一更广泛的脉络中，经过阿尔及尔的短暂旅程将注意力集中于一个具体的河畔社群、当地的劳作及其所面临的危险，使道路本身成为与各个地方相遇的途径，而这些地方绝非可以化约为背景。