曼哈顿

曼哈顿是东部的归返之地，萨尔·帕拉代斯横越大陆的旅程在这里遇上了建立新家的可能。他从墨西哥一路北上抵达此处，在一条黑暗的街道上喊出自己的名字，随后受到欢迎，走进一间阁楼；然而，即使他和劳拉计划一起迁往西部，迪恩·莫里亚蒂的提前到来仍扰乱了他们的未来，并让小说的最后一次相逢回到了这座城市。

道路尽头的城市

曼哈顿出现在萨尔从墨西哥城返回途中较晚的阶段。他在得克萨斯州迪利的一盏弧光灯下驻足，听一位年迈的旅人对他说“去为世人哀叹”之后，便匆匆赶往纽约。一天夜里，在曼哈顿一条黑暗的街道上，他朝一间阁楼喊话，以为朋友们正在那里聚会。窗边一名女子回应，问他是谁。萨尔报上姓名，听见自己的声音在空荡荡的街道上回响。

这一幕让抵达之感与其说像凯旋归家，不如说像从孤独走入人群。城市最初呈现为黑暗与回声；楼上的邀请和热巧克力，让这条无遮无掩的街道变成一间私室的门槛。这种反差赋予曼哈顿在萨尔旅程中特别的角色——它不仅是西行旅程的起点或终点，也是一个让行程暂停片刻、使他得以想象归属感的地方。

归返与重演

通往这座城市和离开这座城市的路线，凸显了它在小说中的位置。1947年，萨尔在帕特森研究地图，动身前往6号公路，心里想着芝加哥、丹佛和旧金山。这趟旅程先带他北上，前往熊山；那里的风雨、荒野，以及他与心心念念的西部之间的遥远距离，都使原定路线显得岌岌可危。同年10月，他从加利福尼亚州乘公共汽车东行，穿过沙漠、新墨西哥州、俄克拉何马州、堪萨斯州和密西西比河一带，然后从匹兹堡一路搭便车前往纽约，几乎身无分文，却一心想回家。

后来从墨西哥返回时，向东行进的路线在情势已变的情况下再次重演。萨尔抵达曼哈顿，并非沿着一条不中断的路线直达终点，而是在一次次西行、南下和东返之后来到这里。在这些归返途中，这座城市反复成为东方的参照点，映照出道路看似无边无际的天地——每次出发都许诺着别处，而每次归返都会再次引出家的意义究竟为何的问题。

计划中的家，遭到打断

在曼哈顿，萨尔遇见劳拉；她那“双眼纯净而天真，亲爱的”，回应了他自称怀有已久的渴望。他们约定彼此相爱，并计划冬天迁往旧金山，乘一辆破旧的厢式卡车，载上他们破旧的家具和损坏的家当。这项计划将亲密关系与又一次西行旅程结合起来——这一次，预想中的旅程并非独自逃离，而是两人打算共同踏上的迁居之路。

萨尔写信把他们的计划告诉迪恩。迪恩回信，写了整整一万八千字，详述自己年轻时在丹佛的岁月，并说他会来挑选卡车，开车载他们西行。他们还有六个星期筹钱，于是开始工作，每一分钱都仔细计算。然而，迪恩提前五个半星期就到了，那时他们还没有足够的钱完成这次迁居。曼哈顿想象中的安稳生活就这样被打断了；一再把萨尔带回流动之中的同一股力量，再次现身——在实际的未来尚未成形之前，迪恩便已到来。

最后的相逢

最后一次相逢发生在劳拉的房间里。萨尔出去午夜散步，回来后把自己的思绪讲给她听。收音机上一本破旧的书，先于萨尔亲眼看见迪恩，从黑暗的走廊里踮着穿袜子的脚走进来，预示了他的到来。迪恩已无法让自己的意思连贯起来——他蹦跳、大笑、结结巴巴地说话并打手势，催促萨尔和劳拉听他说，随后又忘了自己原本想说什么。

他一再恳求他们听他说，把这一幕从解释引向别处。迪恩说自己已经来了，也要走了，却无法把后面的话说完；他听着夜里的声响，得出结论——没有必要再多说什么。因此，小说在曼哈顿收尾时，并没有写那场计划中的旧金山迁居，也没有写一场安稳的重聚，而是写了一次始终无法真正变成谈话的相聚。萨尔结束归程时，城市接纳了他，也容纳了最后一次相会；与此同时，道路那股难以安定的牵引力，仍从迪恩的到来与离去中隐约可闻。