查尔斯湖
《在路上》查尔斯湖是迪恩·莫里亚蒂从墨西哥返回途中在路易斯安那州的一处歇脚点;他从墨西哥城一路开来的汽车终于在此抛锚。这个地点虽短暂出现,却将漫无定向的南下旅程与他在美国等待面对的后果联系起来——汽车无法继续行驶后,迪恩给伊内兹拍电报索取机票钱,抵达纽约,随后又急忙西行,去找卡米尔和他们的女儿。
地理环境与路线
小说明确指出查尔斯湖在迪恩行程中的位置,却没有对当地作深入描绘。离开墨西哥城后,他开车经过格雷戈里亚,一路把旧车开到路易斯安那州的查尔斯湖。此处的行程终点由机械故障造成——汽车后桥在路上断裂,结束了它从墨西哥长途北行后的使命。
查尔斯湖位于小说反复穿越与折返的地理脉络之中。其他地方的道路穿过路易斯安那州昏暗的双车道公路、渡河点和小镇;而在这里,这片地区成了迪恩无法再用同一辆车继续前行的门槛。叙述没有描写他在城中逗留或与人相遇,因此此地的重要性主要在于路线和转折。
迪恩的故障与交通方式变换
迪恩的汽车载着他从墨西哥城经格雷戈里亚驶向路易斯安那州,但汽车抛锚迫使行程暂时中断。正如迪恩预料的那样,汽车后桥终于在路上断裂。他随即给伊内兹拍电报,索取购买机票的钱,接着乘飞机飞完剩余路程,以迅速的航空旅行取代连续不断的驾车行程。
交通方式的改变并未减缓迪恩骤然离开、又突然返回的行事模式。抵达纽约后,他与伊内兹前往纽瓦克并与她结婚;就在当晚,他便登上开往旧金山的公共汽车,打算与卡米尔和他们两名年幼的女儿团聚。因此,查尔斯湖正处在一辆报废汽车与一连串决定之间的转折点上,这些决定将迪恩带回他动荡不定的婚姻生活。
叙事意义
这个地名只是一带而过,但汽车故障赋予了它结构上的分量。汽车抛锚将看似连续的公路旅程变成了数段彼此分开的路程——先乘汽车,再乘飞机,最后乘公共汽车——也揭示出迪恩看似拥有无限行动自由的表象之下,实际存在着对交通工具的依赖。他仍在继续旅行,却只能借助借来的或临时安排的交通方式;每一次改变方向,都让他更接近那些被他抛下的人和责任。
在小说更广阔的地理脉络中,查尔斯湖既非应许的目的地,也非安定的家园。它是物质条件所迫的歇脚点,公路行程的势头在此撞上迪恩此前离去所造成的后果。叙事几乎立刻继续向前,但汽车故障使这一转折清晰可辨——移动仍在继续,交通工具、路线和个人牵系却不断变化。