温莎酒店是丹佛一家昔日的淘金热时期酒店，其酒廊成了这座城市的过去与迪恩·莫里亚蒂的童年交会之处。迪恩与萨尔·帕拉代斯及同伴们重返那里时，酒店不仅是一处地标——在这场纵情狂欢的夜晚，仿佛有他父亲的身影相伴。

历史与环境

这家酒店被描述为丹佛淘金热时期最宏伟的酒店之一，也是当地一处景点。楼下酒廊留存着那段历史的实物痕迹——墙上仍有弹孔。因此，在当下的聚会中，建筑的过往清晰可见，为这场饮酒狂欢提供了一个烙印着暴力、岁月与世代更迭的场所。

迪恩昔日的家

温莎酒店曾是迪恩和他父亲的家，两人住在楼上的一个房间里。这一细节改变了迪恩重返此地的意义——他并非前来参观丹佛奇景的游客，而是走进一个与自己早年生活和父亲相关的地方。在酒廊里，他喝酒时仿佛成了父亲的幽灵；这一意象使酒店往昔的家庭生活记忆涌入喧闹的公共场景。

酒廊聚会

在一行人于丹佛欢庆期间，迪恩大量饮用葡萄酒、啤酒和威士忌，脸涨得通红，满身大汗；他在吧台边大喊，在舞池里踉跄，并在喧闹中拥抱曾经坐过牢的人。众人挤在两张拼起来的大桌旁；现场共有十三人，包括萨尔、埃德·邓克尔、斯坦·谢泼德、蒂姆·格雷、贝布·罗林斯、汤姆·斯纳克、罗伊·约翰逊和丹佛·D·多尔。多尔往花生自动售货机里投进几枚便士，并提议大家给身在纽约的卡洛·马克思写明信片；小提琴声在拉里默街的夜色中回荡。因此，酒店酒廊是这场一路辗转的盛大狂欢中的一站，而非一次孤立的造访。

被追忆的历史之地

场景将酒廊墙上留存的弹孔和迪恩昔日住过的楼上房间，与眼前饮酒、舞蹈和喧闹的混乱相对照。这座建筑同时承载着几重历史——丹佛的淘金热往事、父子俩从前在此居住的经历，以及正在发生的聚会。迪恩饮酒时那幽灵般的姿态将这些层次融为一体，使温莎酒店成为一个过去不仅被忆起、似乎还萦绕着他归来之地的场所。