科尔法克斯大道是丹佛的一条街道，贯穿萨尔·帕拉代斯在城里的短暂停留——这里给了他一个可能的住处，是他寻找朋友和工作的地方，也是穿行于迪恩·莫里亚蒂朋友圈不断变化的关系网中的一条路线。它反复出现，将临时栖身之所和日常责任，同那些不断把萨尔吸引回道路上的酒吧、派对与离别联系起来。

临时安排交织的街道

萨尔第一次在丹佛逗留时，蒂姆·格雷已经在科尔法克斯大道为他备好一套公寓，罗兰·梅杰当时也住在那里。萨尔察觉到，这样的安排背后有更大的社交圈子分野——查德·金、蒂姆、梅杰和罗林斯一家通常都不理睬迪恩和卡洛·马克思。萨尔发现自己夹在两群人之间，而这条街提供的住处让他置身于一个已经开始分崩离析的人际网络之中。

这个地址证明只是方便落脚，并非安定之所。萨尔沿着科尔法克斯大道走了五英里才到公寓，梅杰还得出来给他开门。公寓里有张舒适的床，梅杰买食物放进冰箱；萨尔则以做饭和洗碗回报他。这些家常往来短暂地让一群途经丹佛的朋友组成了一个能运转的家庭，但这处住处仍只是临时行程的一部分，并非长久的家。

工作、伴侣与消遣

科尔法克斯大道也串起城里的日常差事。萨尔在路上的老伙伴埃迪打电话来找工作时，萨尔叫他来公寓，指望迪恩帮忙。迪恩匆匆赶到，脑子里已经装着一千件事，随后带萨尔和埃迪乘有轨电车穿过丹佛找工作。他们找到一位市场雇主，对方愿意雇他们，工作从凌晨四点开始，一直持续到傍晚六点。萨尔不喜欢这份工作的前景，决定干脆不睡觉；他不愿放弃周围正在发生的其他事情。

这个决定很快让就业的希望与萨尔实际如何打发时间分道扬镳。第二天早上，埃迪来了，萨尔却没有去。他留在公寓里，梅杰买来的食品和萨尔做的家务维持着两人的安排，而萨尔则沉浸在丹佛的社交生活中。在雷·罗林斯家的一场派对上，雷从通讯录里招呼来宾和姑娘，把大部分谈话都交给萨尔。后来，萨尔打电话给卡洛，得知迪恩凌晨三点会在卡洛位于格兰特街的公寓，于是派对结束后便赶了过去。因此，科尔法克斯大道成了出发点，引领他从工作和日常家务走入夜间聚会。

酒吧与街区周围的朋友圈

罗林斯一家住在几条街外，近得足以让他们家成为同一个丹佛社交圈的一部分。雷·罗林斯来接萨尔，两人一见如故，随后出去在科尔法克斯大道的酒吧喝酒。罗林斯一家的关系让这条街周围的社交版图更加清晰——雷是蒂姆儿时的朋友，雷的妹妹贝布是蒂姆的女友，而梅杰正在和蒂姆的妹妹贝蒂交往。相比之下，萨尔是唯一没有女伴的人。他问其他人迪恩在哪里，他们笑着回答说不知道；街上的热络交往因此与众人刻意排斥迪恩和卡洛并存。

这些酒吧并非只是朋友相伴的背景；它们也显露出丹佛的人际关系如何迅速分化和变动。萨尔可以往来于雷的家人、梅杰的公寓、蒂姆的朋友圈以及卡洛的深夜聚会之间，却没有任何一个地方能化解他的两难处境。他轻易便能找到伴侣，迪恩身在何处、又会得到哪一群人的接纳，却总是悬而未决。

离别与丹佛之外的道路

萨尔在丹佛的逗留接近尾声时，科尔法克斯大道仍属于他即将告别的生活。午夜时分，梅杰和萨尔伤感地交谈，互相祝愿好运；他们相信还会在弗里斯科见面。萨尔也向雷道别，并遇到了看出他即将离开的蒂姆。萨尔去找的迪恩和卡洛却不见踪影。这些告别让城里的友好关系显得只是暂时的——公寓和酒吧使人们聚到一起，但朋友圈无法停留足够长的时间，形成一个安定的共同体。

科尔法克斯大道的重要之处在于它的双重作用。它是一个具体的地址，可以找到床铺、食品、求职机会和夜间消遣，但每项安排都指向自身之外。萨尔可以步行去公寓，乘有轨电车找工作，也可以和雷在附近的酒吧喝酒；这些日常活动都无法阻止他想要离开。这条街为萨尔在丹佛的短暂停留勾勒出地方色彩，同时也暴露出这段生活的不稳定，使寻常的栖身之所和社交生活成为道路再次召唤之前的又一次停歇。