米尔城

米尔城是加利福尼亚州一处幽深、林木密布的峡谷中的一片旧海军船厂住房项目棚屋，也是萨尔·帕拉代斯于1947年出发后在西海岸找到的第一个家。这个地方将小说中彼此冲突的自由观汇聚在一个狭小的场景里——一个因种族融合生活和热情而受到赞誉的社区，一间友谊与家庭争吵并存的棚屋，以及一座萨尔盼望中的写作静居最终变成挣工资的工作、每晚都要应付混乱的营房。他从自己进来时经过的同一扇窗户离开；与雷米·邦科尔的分离，使米尔城成为一处塑造了他、却只是暂居之所的家。

环境与社区

米尔城是在战争期间为海军船厂工人建造的，由峡谷中一间间棚屋组成，峡谷两侧坡地树木茂密。社区有自己的商店、理发店和裁缝店，为住房项目里的居民提供服务。萨尔将这里描写为白人和黑人居民自愿共同生活的地方，并回忆说，这里的气氛格外狂野而欢快。这番描述使米尔城不只是他西行途中的一站——它是一个独特的社会世界，拥有共享的公共设施和地方活力，与把他带到这里、漂泊不定的道路生活形成对照。

聚居地的地形塑造了日常出行。雷米的棚屋位于峡谷里，而他工作的营房在峡谷另一边；要到那里，必须爬上陡峭的崖坡抵达公路，再从另一侧下去。上夜班时，萨尔沿着一条道路穿过加利福尼亚州昏暗的树林，经过溪边一座农舍，那里有条狗冲着他叫；随后他再爬上一座山坡，前往营房。这段艰难的路程把一份普通工作变成穿越边界分明的地貌的旅程，也将棚屋里的家庭避风处与上方孤立的工作地点联系起来。

萨尔抵达与雷米的住处

萨尔于1947年7月抵达，身上带着从过去的退伍军人补助金中省下的约五十美元。雷米邀请他到米尔城来，承诺他们等船期间，他可以在棚屋里写作，还可以为一次太平洋航行做准备并找活干。萨尔曾设想搭乘货船旅行，挣够钱供自己住在姑妈家，同时完成自己的书。他带着一个帆布包和一份尚未写完的手稿出发，期待找到一个临时据点，既能供他写作，也能支持他出海的计划。

他比预期晚了两个星期才到加利福尼亚州。雷米的棚屋上有张饱经风雨的字条，告诉他如果家里没人，就从窗户爬进去。他照做了，发现雷米正和李·安睡在一张床上；那是雷米从一艘商船上偷来的床。这个情节以具体的家庭细节浓缩了雷米的机灵和古怪——就连这张床，似乎也是通过一趟临时拼凑的航程，从船上弄到岸上的。雷米大笑着迎接萨尔，惊喜万分地称他不可或缺；两人的重逢立刻恢复了旧日友谊的温暖。

这段友谊有一段过往，使这次重逢更为复杂。雷米和萨尔在预备学校相识，但萨尔说，他们之间的情谊是在雷米找到萨尔的前妻并把她介绍给萨尔后加深的。雷米曾带她出去，一星期后，她便和萨尔交往。雷米没有责怪萨尔；这件事成了两人联系的一个由头，也印证了萨尔说自己始终未能完全理解的忠诚与情谊。米尔城让这份长久的牵系延续到眼前，而共同生活、工作，以及雷米与李·安的关系都对它构成了考验。

棚屋、工作与冲突

雷米和李·安的生活，每周都在摩擦与放松之间循环。雷米等着上船，并在营房担任特别警卫；萨尔形容李·安言辞尖刻，她每天都要训斥雷米。这对伴侣一周省下几便士，到了星期六晚上却在三个小时里花掉五十美元。在棚屋周围，雷米穿着短裤、戴着军帽，李·安则把头发卷成发卷；他们不断争吵，但星期六晚上两人又会一起出门，看上去像是事业有成的好莱坞人物。他们的日常使家既是喧闹冲突的场所，也是短暂而刻意营造魅力形象的起点。

萨尔起初试图让这间棚屋成为写作之所。头一个星期，他为一家好莱坞制片厂写了一篇阴郁的纽约故事，但雷米几乎读不懂，李·安也对这件事感到厌烦，根本不想尝试。雷米还是把稿子带去了好莱坞。萨尔认定这个故事不行，开口找工作后，雷米便安排他也去营房当警卫。他所盼望的、不受打扰的写作生活让位于靠工资和香烟过活；雷米对萨尔改变计划感到失望，也显露出他对两人共同筹划的生活寄予了多深的感情。

萨尔由当地警察局长主持宣誓，领到徽章和警棍，成为一名特别警察。他必须穿上海军蓝长裤，搭配黑外套和黑帽子；起初他借穿雷米那条过于宽大的裤子，第一晚穿着它晃晃荡荡，活像查理·卓别林。雷米给了他一支手电筒和自己的.32口径自动手枪。这身新制服和装备让萨尔进入了一个他原本没想到会加入的执法系统；而不合身的裤子则保留了这种滑稽反差——角色看似权威，穿上制服的却是个毫无经验的新手。

营房是建筑工人的临时住处，他们等着上船，其中许多人要去冲绳；在萨尔看来，他们常常是在逃避什么，而且多半是在躲避法律。特别警卫的职责是防止工人毁坏建筑物。萨尔发现其他警卫急于逮捕人，好得到镇上警察局长的嘉奖；他们说，警卫要是一个月连一次逮捕都做不到，就会被解雇。想到这点，萨尔不禁咽了口唾沫。制度规则让他置身于一群把执法当作获得赏识途径的人中间，而按萨尔的说法，他和雷米只是想谋生而已。

萨尔第一次真正面对这个角色，是在一个夜晚——他独自在营地值守了六个小时。工人们都喝醉了，因为他们搭乘的船第二天一早就要离港；棚屋里传来酒瓶碎裂声和男人们的叫喊声。萨尔一直坐在桌前读冒险故事，直到发现原本安静的营地突然乱成一团。他拿着手电筒出去制止喧闹，但眼前的情形让人看出，徽章并没有让他为周遭的混乱做好准备。他后来承认，那个一切都失控的夜晚，他和那些男人一样醉醺醺的，警卫与营房居民之间的界线因此变得模糊。

偷窃、未竟计划与离开

大约十个星期过去了，萨尔和雷米仍未能上船。萨尔每周挣五十五美元，平均寄给姑妈四十美元；尽管住在加利福尼亚州，他只在旧金山度过过一个晚上。他的生活收缩到棚屋、雷米与李·安之间的争斗，以及在营房度过的夜晚。这些数字清楚显示了等待的实际代价——这份工作供养着他的家人，也让他勉强维持生活，但盼望中的太平洋航行和自由写作始终没有实现。

两个朋友开始从营房偷杂货。雷米走进黑暗中去取另一箱食物，他们把杂货高高堆在李·安的厨房桌上。她醒来后，看到这些杂货高兴极了，还提到了杜鲁门总统。萨尔反思说，自己也开始养成了这种习惯，甚至会查看门是否锁好。偷窃既是应对生活窘迫的实际办法，也意味着萨尔自身行为的变化；其他警卫渐渐起了疑心，从两人的神情和自己的经验中看出他们在做什么。

好莱坞方面的计划也以失败告终。雷米带着李·安和萨尔那篇令人沮丧、不得成功的故事南下，希望借机结识一位著名导演，但导演喝醉了，根本没理会他们。雷米和李·安在导演位于马里布海滩的小屋里，当着其他客人的面争吵，随后返回米尔城。这次失败断绝了这个家庭设想的一种出路，却没有消除引发争吵的紧张关系。

在赛马场，雷米花掉自己攒下的大约一百美元，还把自己的几件衣服给萨尔穿，然后带他和李·安去金门赛马场。但他的慷慨并不限于这次出游——他还把一大袋偷来的杂货装进棕色大纸袋，带去里士满一个类似住房项目里，送给一位贫穷的寡妇。她衣衫褴褛的孩子和她的道谢，为这次偷窃增添了另一层意义。雷米把偷来的东西分给更需要的人，使食物变成了援助，同时也没有掩盖取得这些东西的手段有多么无奈。

萨尔最终悄悄离开米尔城，早晨趁雷米和李·安还在睡觉时收拾行李，从他初来时爬进的那扇窗户溜了出去。他没有等着登上“自由海军上将号”旧货船——那正是他曾想象自己要搭乘出海的船。他离开后，他和雷米便失去了联系。窗户的对称意象勾勒出这番变化——抵达时，他受邀爬进屋里；离开时，他无需道别，也不必与人共同作出决定。

重返与叙事意义

萨尔后来得知，他和雷米又一次错过了彼此。他十月到家后发现，迪恩·莫里亚蒂曾在姑妈家住了几个晚上，却在萨尔抵达前两天离开，前往旧金山。迪恩在那里有自己的生活，而卡米尔刚租到一套公寓。萨尔回想起来，自己在米尔城时没有想到去找她；等他意识到错过了什么，机会已经过去。因此，这段加利福尼亚州的生活属于更大的错失相逢与擦肩而过的模式，而不只是萨尔和雷米共同生活的终结。

后来萨尔和迪恩重返米尔城，发现海湾里原先那艘船已经不见，雷米也不在棚屋里。开门的是另一个女人。萨尔意识到，往事已无法在这里简单复原，于是和迪恩转而寻找其他过夜的地方。这个变了样的地点印证了聚居地从来不是永久的依托——其中重要的人物和物件都已离去，旧日地貌依然在，曾经的家庭生活却已无从重现。

米尔城的重要性，在于萨尔所期待的家与他实际生活其中的家之间存在差异。他带着手稿、一笔不多的积蓄，以及一边为太平洋之行做准备一边写作的计划抵达；结果却做起了警卫，卷入偷窃，还眼看着雷米和李·安周围的家庭生活愿景日渐紧张，最终破灭。然而，这个地方并不只是一个失败的避难所。社区生活、雷米的忠诚与慷慨，以及棚屋里的亲密感，让萨尔在继续漂泊之前，切身体验了与加利福尼亚州的联系。米尔城承载了那段经历的两面——安定下来的愿望，以及将他带离此地的力量。