苏斯奎哈纳河是萨尔·帕拉代斯1947年东返途中一段最令人难忘经历的发生地——他在夜里与一名身无分文、声称要去加拿大的老流浪汉同行。险恶的河岸让人觉得荒野并非西部独有，东部偏远乡野同样有荒野，而这次相遇结束时，老人仍迷失在路上。

场景与相遇

一个雨夜，萨尔离开哈里斯堡后，遇上一名瘦小干瘪、提着纸袋的男人。流浪汉喋喋不休地谈论饭食和慈善救济，讲述自己在马里兰州一户人家洗了热水澡、吃煎饼时额外要到面包和黄油、在弗吉尼亚州路边捡到一顶新帽子，以及前往美国红十字会办事处出示第一次世界大战服役证明的经历。萨尔觉得他是个半体面的流浪汉，徒步穿越东部荒野，有时向路人讨一角钱。

两人沿苏斯奎哈纳河走了七英里，像两个流浪汉一样结伴同行。河流被描绘得令人胆寒——长满灌木的峭壁俯压着不知深浅的河水，河对岸铁路调车场的红色机车信号火焰划破夜色。眼前并非开阔而诱人的道路，而是一条幽暗的通道；它的辽阔与晦暗加深了萨尔的不安。

迷途的旅人

流浪汉说前方有座桥，但他们始终没有找到。他曾停下来翻找纸袋，寻找一条漂亮的腰带，却记不清是把它落在马里兰州弗雷德里克的柜台上，还是落在弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡。混乱的地名令这段行走更显迷失。他还几次径直走进车流，而萨尔一直走在路边沟里，担心老人会被车撞死。

萨尔最终在一处铁路下穿通道旁与他分手。换下被汗水浸透的衬衫、穿上两件毛衣后，萨尔在大雨中搭车返回哈里斯堡方向。他又在一盏街灯下看见流浪汉，对方正伸手拦车。司机停下来听萨尔讲述经过，随后告诉老人，他要去的是西边而非东边，这条路通往匹兹堡和芝加哥，不是加拿大。流浪汉不接受纠正，坚持说自己熟悉这片地方，而且要去加拿大。他转身走开；萨尔最后看见的，是他那个白色小袋子在阿勒格尼山脉的黑暗中一上一下地晃动。

东部荒野与道路

这段经历推翻了萨尔以为荒野只属于西部的想法。他在宾夕法尼亚州、马里兰州和弗吉尼亚州的林间乡道上，发现了东部荒野；那些河流包括苏斯奎哈纳河、莫农加希拉河、波托马克河和莫诺卡西河。这个地方使人想起更久远的旅行与拓殖历史——萨尔将东部景观想象成本杰明·富兰克林旅行的地域、乔治·华盛顿开拓边疆的经历、丹尼尔·布恩的故事，以及早期道路和原木小屋所在之地。

因此，这条河兼具地理与想象层面的重要意义。流浪汉目的地不明，又一再认错地点，挑战了道路必然通向有意义之处的观念。在苏斯奎哈纳河畔，萨尔遇见的美国荒野并非遥远的西部边疆，而是近在咫尺、笼罩于阴影中的景观，充满贫困、漂泊与方向未定。