萨尔回望迪恩的新泽西河岸

新泽西州为萨尔·帕拉代斯与美国公路的关系勾勒出两端。在这里，他带着地图和五十美元开始1947年的西行；多年后，他又坐在一座破败的河边码头旁，凝望这片大陆，想起迪恩·莫里亚蒂。与其说这个州是一个边界明确的目的地，不如说它是一个门槛——道路从此向外延伸，记忆又回到这里，却始终没有揭晓那些踏上旅途的人后来如何。

出发与地图上的道路

1947年7月，萨尔攒下约五十美元的退伍军人津贴后，动身前往西海岸。他以前的预科学校好友雷米·邦科尔来信，说他或许能在一艘环游世界的客轮上谋得一个职位，还能在米尔城的一间小屋里找到写作的地方。萨尔把尚未写完的手稿留在书桌上，收拾好帆布包，在姑妈祝福下出发；不过，姑妈最希望的只是他能平安无事地回来。

在帕特森的几个月里，萨尔一直钻研地图、阅读拓荒者的故事，细细品味美国西进史中的地名。他的公路地图上，6号公路从科德角一路延伸到内华达州的伊利，接着朝洛杉矶方向弯去；他下定决心沿路走到伊利。为了接上这条路线，他先乘地铁到第七大道的终点，再搭有轨电车穿过扬克斯，随后开始搭便车向北前往熊山。于是，离家后的第一段路仿佛走错了方向——先向北，再向西。

熊山与东部荒野

到了熊山，地图上规划好的路线被雨水、无遮无挡的公路和孤立无援的处境取代。搭了五次便车后，萨尔来到山口；6号公路从新英格兰方向蜿蜒而来，继而消失在荒野中。那里没有车流，也没有遮蔽之处，他便在松树下奔跑、哭泣、咒骂，还因自己竟愚蠢到踏上旅途而捶打自己。他离纽约不过四十英里，却已经觉得自己被困在西行计划的最北端。

一座废弃的英式加油站在山间雷鸣声下，只能提供一处滴水的屋檐。眼前景象动摇了萨尔原先的看法——他以为美国的荒野只属于西部。后来，在返东途中遇见难以捉摸的萨斯奎哈纳河的幽灵之后，他也在宾夕法尼亚州东部、马里兰州和弗吉尼亚州发现了另一片荒野——林木茂密的乡间小路，以及在河流之间蜿蜒的幽暗道路。东部景观，包括新泽西州出发点周围的地方，并非只是与西部相对的文明之地；它也承载着自身更古老的历史与不确定性。

反复出现的归途地理

小说中的路线一次又一次带着萨尔经过熟悉的东部和中西部地区，使地理既成为经历的记录，也成为移动的途径。十月的一次返家长途巴士旅程中，他穿过亚利桑那州的沙漠、新墨西哥州、得克萨斯州、俄克拉何马州和堪萨斯州，抵达圣路易斯，看着木头顺密西西比河漂流而下，随后继续经过印第安纳州和俄亥俄州。过了匹兹堡，他还得搭便车走365英里才能到纽约，身上只剩一角钱。漫长的归途把西行旅程宽广的希望变成疲惫、饥饿，以及急切回家的现实需要。

再次穿越时，道路也让先前经过的地方显出新的意义。后来，萨尔与迪恩乘坐一辆崭新的哈德逊汽车高速向东行驶，一行人穿过伊利诺伊州，经过达文波特和密西西比河；在萨尔看来，干燥的西部逐渐让位于较为温和的东部。另一次旅途中，一行人从丹佛驱车十七小时抵达芝加哥，行程1180英里，途中因一道沟渠、一座牧场以及爱荷华州牛顿的警察而耽搁。这些路段使东部目的地成为一张不断累积的地图的一部分——同样的道路与过河之处反复出现，但随着旅人、车辆以及伴随而来的风险不同，它们的意义也随之改变。

新泽西州作为最后的眺望点

在结尾处，萨尔坐在一座古老破败的河边码头上，越过新泽西州上空绵延的天空，眺望向西滚滚延伸、直至太平洋的辽阔土地。他眼前的景象把书中在路上的人生汇聚成一幅横跨大陆的图景——人们在国土的浩瀚中做梦，星辰在草原上空浮现，夜色则将河流和遥远的山峰一同笼入黑暗。风景并未承诺，只要继续前行便能发现最终目的地；它强调的是仍有多少事情不可知。

从这个东方眺望点，萨尔想起爱荷华州哭泣的孩子们，想起那些可能毫无预警地展开的人生，也想起衰老是其中唯一确定的事。他的思绪回到迪恩，以及老迪恩·莫里亚蒂——这位朋友们始终没能找到的父亲。因此，新泽西州并未以结束道路的方式为叙事收尾，而是让道路转化为回忆——这片出发之地成为萨尔能够在心中记挂迪恩的地方，而记忆之外的人生与结局依旧没有定论。