萨比纳尔

萨比纳尔是加利福尼亚州的一座小镇，萨尔与特里的关系在这里短暂呈现为共同生活，四周是葡萄园、棉田和亲密团结的家族。镇上那些简朴的地方——铁路广场、租来的帐篷、家族棚屋和谷仓——承载着两人的希望，也见证了他们最终分别。萨尔带着从纽约寄来的钱离开，转而向东；后来，一辆路过的汽车让萨比纳尔成为他再次西行途中的一段回忆。

地理环境与抵达

特里告诉萨尔，她离开了在弗雷斯诺以南的萨比纳尔虐待她的丈夫，正前往洛杉矶投靠姐姐。她年幼的儿子留在替人采摘葡萄的家人身边，他们住在葡萄园里的棚屋中。萨尔与特里是在旅途中相遇的；两人的交谈与吸引始于公共汽车上，而非镇里。特里提议他们去萨比纳尔，住进她哥哥的车库，这才使那里成为他们的目的地。这个计划虽是临时起意，却让萨尔离开独自旅行的生活，走进特里的家庭生活。

他们从贝克斯菲尔德搭车出发，在黎明前抵达小镇。他们找不到能告诉他们特里哥哥住处的人，便在安静、绿树成荫的广场上漫步。萨尔躺在草地上，反复念着《人鼠之间》中的一句话，特里则笑了起来；之后两人在铁轨旁的一家老旅馆里睡下。清晨，小镇展现出一种温馨的希望——特里去找哥哥，萨尔醒来时看见一列货运火车载着流浪汉穿过加利福尼亚州向西行驶，车上的人带着行囊和报纸，在平板货车上休息。这种对照体现了萨比纳尔在这段经历中的特点——两人寻求安顿之所，而铁路线则在他们身旁映现出开放道路的召唤。

家庭与建立家园的尝试

特里回来时，同行的有她哥哥里基、哥哥的朋友庞佐，以及她七岁的儿子约翰尼。这次重聚让萨尔进入一个更广阔的亲属与劳动圈子。里基开着一辆破旧的1938年雪佛兰；他和庞佐提议靠粪肥卡车赚钱，但他们关于工作的谈论很快就变成了喝酒和拖延。萨尔与特里搬进距离萨比纳尔五英里的棉田营地，以每天一美元租下最便宜的帐篷。帐篷里有一张床、一座炉子和一面有裂纹的镜子；萨尔为这番将就而成的家庭生活欣喜不已，觉得特里和约翰尼就是自己的家人。

一段时间里，这种安排似乎维持得住。萨尔在田里每天挣约一美元五角，足够购买杂货；约翰尼和他玩耍，特里则缝补衣物。萨尔觉得自己已经成为曾经想象中的那种脚踏实地的人。然而，这个家庭缺乏保障——房租到期在即，夜晚越来越冷，他们又没有过冬用的炉子。他们还听说特里的丈夫回到了萨比纳尔，正在寻找萨尔。帐篷能让他们亲密相伴，却无法保护他们免受天气、金钱困境或往事的侵扰。

萨尔与特里决定让她带着约翰尼回到家人身边，两人设法安排时，却遇上卡车抛锚和暴雨。他们天黑后才抵达家族棚屋；萨尔留在四分之一英里外，因为他不能被人看见。棚屋里，特里的父亲和六个兄弟争吵、唱歌；他们责备她离开丈夫、去洛杉矶，却把约翰尼留给他们照看。最终母亲占了上风，特里获准回家。萨尔隔着葡萄园远远看着；尽管家人的决定将决定特里和儿子的住处，他仍被排除在外。

离开与重返旅途

家人团聚之后，一行人的境况仍不断恶化。里基和庞佐的伴侣大罗西住在一起，却被她赶了出来；萨尔、特里和里基只得在卡车里过夜。特里提出一种可能的安排——她去采葡萄，而萨尔可以住在她家人附近的一座谷仓里；但那会让他依赖一种自己没有工作的生活。她的堂亲帮忙把他们送到家里，特里也回到亲人中间安顿下来。萨尔注意到，两人的关系在当地墨西哥裔社区中已经传得很广，这表明他们私下的尝试已经成了众人闲谈的话题。

萨尔在山谷的最后一夜，既充满温情，也让人意识到这段生活的局限。特里把食物送到谷仓里；萨尔在那里用板条箱和毯子铺成了床。他们共度夜晚，约翰尼也在身边，融入他们的生活。早晨，特里把早餐送到他已经收拾好的帆布包旁。萨尔告诉她自己要去纽约，她没有生气，接受了这个决定。他们在葡萄园里亲吻，转身走开，随后又回头再看彼此一眼。特里端着早餐盘继续走向棚屋；萨尔则前往萨比纳尔，领取姑姑从纽约寄来的汇票。

离别既是情感上的，也是实实在在的。萨尔在铁路电报局等候汇款，随后意识到秋天已经到来，自己该向东行了。他沿铁轨步行，希望搭上一列货运火车，却改而搭上便车，很快抵达洛杉矶；他在那里从哥伦比亚影业取回遭退稿的手稿，又买了张前往匹兹堡的公共汽车票，因为他付不起一路到纽约的车票。于是，萨比纳尔成了短暂家庭生活与重返旅途之间的转折点——小镇没有消解萨尔对家的渴望，却在他离开之前，让这份渴望有了具体的形状。

在道路叙事中的位置

萨比纳尔的重要性，取决于它在故事中的再次出现。萨尔向东离开后，迪恩与萨尔后来驱车穿过山谷，前往旧金山。汽车经过萨尔曾经生活、恋爱和工作的帐篷时，他正睡在哈德逊汽车后座上。萨比纳尔再度出现，不再是一个崭新的目的地，而是一个飞速掠过的景色，一段从道路上重现眼前的往事。萨尔在那里度过的生活已经成为过去，迪恩仍继续驾驶，西行的旅程也不断向前推进。

这个小镇也使书中反复出现的“道路即自由”观念变得更加复杂。萨尔在萨比纳尔的日子里有工作、共享的饭菜、与约翰尼玩耍的时光，以及归属感；但这些都无法克服帐篷生活的不稳定、家庭冲突，或他的计划与特里的处境之间的距离。葡萄园与铁轨承载着两种不同的流动——扎根于山谷的季节性劳动，以及带走萨尔的流浪旅行。当他再次经过那些帐篷时，这种对照使亲密的家庭生活成为道路记忆中的一部分。