路易斯安那州

《在路上》

路易斯安那州是旅人南行转西的路线中至关重要的一段,宽阔的密西西比河渡口之后,便是河汊与沼泽。萨尔·帕拉代斯、迪恩·莫里亚蒂、玛丽露和埃德·邓克尔沿着这里的道路,拜访老布尔·李一家,随后继续向德克萨斯州边境前进;然而,旅程中关于无尽前行的浪漫言辞,始终扎根于疲惫、有限的金钱和偷来的补给之中。

路线与地貌

旅人乘渡轮离开新奥尔良阿尔及尔区后,在紫色暮霭中朝巴吞鲁日进发,由此开始穿越路易斯安那州的旅程。他们在艾伦港渡过密西西比河,河水在桥下呈现出一片巨大而漆黑的景象,随后沿双车道公路继续向西。叙述将这次渡河描绘成穿越大陆景观的行程——河流流经城镇与堤岸,向墨西哥湾蜿蜒而去,而汽车却朝着相反的方向继续前进。

老布尔·李一家

在新奥尔良城外,一行人前往河堤附近的一所房子寻找老布尔·李。他们穿过一片沼泽地,来到一所破败的房屋前;屋子的门廊下垂,四周有垂柳、长草、倾斜的篱笆和坍塌的谷仓。起初四下无人;简·李出现在纱门前,告诉萨尔·帕拉代斯老布尔·李不在家。这次拜访让旅人漂泊不定的公路生活与一个居家家庭并置,却没有带来安顿下来的欢迎,也未能与老布尔·李重聚。

夜间向西行进

离开新奥尔良阿尔及尔区后,旅人一边听着收音机里的神秘节目,一边驱车穿越路易斯安那州向西行进。路线经过洛特尔、尤尼斯、金德和德昆西;汽车接近萨宾河时,沿途城镇的景致愈发像河汊地带。他们的行程靠临时应变维持,处境也岌岌可危——在奥珀卢萨斯旧城,萨尔·帕拉代斯溜进一家小杂货店,拿走面包和奶酪,因为一行人手头的钱几乎不够他们抵达旧金山;迪恩·莫里亚蒂则从一家加油站拿走香烟。偷来的食物和燃料使旅程得以继续,也表明公路表面上的自由,依赖旅人能沿途弄到什么。

叙事意义

路易斯安那州标志着旅程从新奥尔良周边的河畔聚居地,转入边境地区阴暗潮湿的地带。树丛那头一抹红光短暂打断了行车,旅人无法确定它的来源;随后,德威维尔附近的乡野渐显诡异,一行人进入沼泽。向西行进既是身体上的移动,也是想象中的旅程,但渡船、双车道公路、汽油、香烟和食物等具体细节,始终将对开放公路的想象与实际需求联系在一起。因此,这个州与其说是目的地,不如说是一道门槛——旅人穿过它的河畔与河汊地带,继续前往德克萨斯州,并踏上更漫长的加利福尼亚之旅。