Larimer Street

拉里默街是丹佛的一条主干道，小说中的旅人、昔日囚犯和躁动不安的当地人聚集于此，置身于临时拼凑的交易与再次启程的景象之中。它既是人们试图把手头所有东西换成现金的地方，也是吸引公路故事继续向前的夜间社交世界的一部分。

街道与路边相遇

拉里默街出现在故事中的一次丹佛停留期间；同行者有亨利·格拉斯，一个刚获释的年轻人，正前往科罗拉多州投奔兄弟，并寻找可能的工作。萨尔带他去那里典当他的监狱囚衣。典当商还没等衣服完全打开，就认出了它的来历，并拒绝收当，解释说，他每天都会从卡农城的那些人那里收到这样的衣服。亨利把衣服装进纸袋带走，换上新牛仔裤和运动衫，最后把囚衣扔进了垃圾桶。这次失败的买卖让这条街成为一个醒目的交汇点——获释者尚未找到稳定工作，也还没有轻松回归正常生活。

小说将这一幕扩展成对这条街上流动人群的描绘——街上挤满了试图出售监狱里纺制的囚衣的刑满释放者。因此，亨利丢弃的衣物不只是一件没能典当出去的物品；在这个场景中，它标志着人们一再努力摆脱监禁留下的物质印记。然而，这条街并未提供一条轻易脱离过去的通道。亨利的新衣改变了他的外表，但他仍迫切需要花掉剩下的囚犯津贴，并找到同伴。

丹佛的社交圈

典当囚衣未果后，萨尔和亨利前往迪恩·莫里亚蒂以前常去的格伦阿姆酒吧，给蒂姆·格雷打电话。蒂姆和斯坦·谢泼德随后赶到，一行人开始一起喝酒。从酒吧出发，这一夜的活动扩展到丹佛各处的酒馆和路边酒吧，既到达五点区的酒吧，也去了西科尔法克斯沿线的场所。因此，拉里默街是这个流动城市社交圈的一处节点——人们聚在一起，认出彼此，继而继续在城中穿行，而非停留在某个固定的社交场景里。

之后，范围更广的丹佛聚会还包括温莎酒店的一场大型派对。丹佛·D·多尔、罗伊·约翰逊、斯坦·谢泼德、蒂姆·格雷、贝布·罗林斯、埃德·邓克尔、汤姆·斯纳克、萨尔等人围坐在拼接起来的桌子旁。多尔提议给卡洛·马克思寄一张一分钱明信片，于是大家在饮酒声、小提琴乐声，以及昔日淘金者和刑满释放者的喧闹声中，一起写起明信片。场面的热闹与这座城市累积的历史并存——派对穿行于承载着往昔人生和消逝财富的空间，而参与者则建立起属于他们的短暂、即兴的共同体。

过境与重返之地

拉里默街的意义在于，它将艰难的交易与社交生活并置起来。典当商拒绝收购亨利的囚衣，揭示了这件监狱衣物在普通市场上几乎毫无价值；而街上人潮拥挤，又表明这种困境十分普遍。酒吧里的联络和随后一轮又一轮的饮酒带来同伴情谊，却没有提供安稳的解决办法——亨利花掉钱，一行人辗转于不同场所之间，而斯坦参与其中，也成为他决定离开丹佛前往墨西哥的一部分。

在整部小说中，旅途总是一再带着人物穿过熟悉的美国各地，在那里，过去的旅程与眼下的境遇彼此交叠。拉里默街将这一模式锚定在一个具体的城市环境中——人们来到这里，试图处理过往、结识同伴，并让又一次启程成为可能，但这些举动都无法彻底化解将旅人带到这里的不安定处境。