New York City

纽约是小说中反复出现的东部门槛——萨尔·帕拉代斯离开这里追寻西部，迪恩·莫里亚蒂一次次奔波抵达这里，而两人最后一次相遇，以迪恩转身离去、萨尔留在原地告终。纽约的街道与郊区映照出道路所许诺的自由，与家园、工作、人际关系以及无法单凭奔走就甩脱的种种限制之间的张力。

出发与道路的承诺

1947年7月，萨尔带着从退伍军人福利金中攒下的约五十美元、一只帆布包，以及留在书桌上的一部未完成手稿，离开纽约。他的朋友雷米·邦科尔从旧金山写信来，承诺或许能弄到一艘环球客轮上的船位，还说在米尔城有间小屋，萨尔可以在那里写作，同时两人设法登上那艘船。萨尔的姨妈赞成这趟旅行，只要求他完好无损地回来。这趟旅程并非始于一辆车或一份明确计划，而是始于萨尔愿意搭便车西行，以及他对地图的信心。

那张地图让这次出发带上了第一重讽刺。6号公路的红线从科德角通往内华达州的伊利，再向南延伸至洛杉矶，但萨尔必须先从纽约向北走，才能接上这条路。他乘坐第七大道地铁到242街，接着乘电车穿过扬克斯，然后搭便车前往熊山。大雨把他困在路边，地点在纽约以北四十英里处；他跑去躲雨，绝望地意识到自己第一天走的方向，竟是远离梦寐以求的西部。纽约之外的景色从一开始就既是召唤，也是阻碍——道路弯入荒野，但要踏上它，就得接受绕行、风雨侵袭与不确定性。

永不歇息的城市之抵达

在从芝加哥匆忙驱车而来的旅程终点，纽约再次出现，成为目的地。穿越俄亥俄州之后，收音机为旅人播放西德·西蒙尼的节目和最新的比波普爵士乐；黎明时分，他们进入纽约时报广场，那里正在挖开街道。即使在他们抵达的时刻，这座城市似乎仍在继续运转。萨尔和迪恩·莫里亚蒂经过时，自然而然地四处寻找哈塞尔，把旅途中的习惯带进了本该是旅程终点的地方。

不到一小时，他们便来到萨尔姨妈位于长岛的新公寓。她告诉迪恩，他最多只能住几天，为这段将两人从旧金山带着横越大陆而来的旅程划出一道家庭生活的界限。那天夜里，萨尔和迪恩漫步于长岛的煤气罐、铁路桥与雾灯之间。他们太习惯赶路，仍旧不停行走，但前方已无陆地可循——大西洋挡住了他们。两人握手，许诺永远做朋友。就实际地理而言，纽约为他们的行进画下句点；而他们之间的承诺，则试图让这份情谊长存。

暂时的家与不断变化的处境

后来，萨尔在纽约的生活表面上安定了些。卖掉自己的书挣到钱后，他替姨妈付了当年余下月份的房租。与此同时，迪恩在麦迪逊大道与第四十街交界处的一处停车场工作，穿着破旧的鞋子、Ｔ恤和垂在肚子上的裤子，指挥中午时分涌来的车流。黄昏时萨尔去看他，迪恩正坐在小棚里点算停车票，收音机开着。两人的处境形成鲜明对照——这个躁动不安的司机如今替别人照看汽车，而那个曾把手稿留在身后的人，则靠写作赚到了钱。

迪恩与伊内兹住在东八十几街一间没有热水的公寓里。在家时，他换上中国丝绸夹克，抽着装有茶叶的水烟管，并向萨尔展示一副肮脏纸牌中的方块二。他谈起在宾夕法尼亚州买农场、弄一辆旅行车、盖一幢大房子并养育孩子的计划。然而床底那只破旧皮箱仍随时可以带走，他反复设想的安定家庭生活，也让人想起他曾在旧金山与卡米尔共同生活的日子。他在纽约的日常生活并未化解家庭牵绊与逃离冲动之间的矛盾，只是给这矛盾换了一个地址。

迪恩与纽约的关系也并不安稳。他说弗里斯科才是他的家乡，除了伊内兹，他在那里没有别的女人；而这座城市的派对与人群似乎并不适合他。萨尔记得，夜里的麦迪逊大道空无一人，迪恩在冷雨中蜷缩着，那时的他比身处城中醉酒人群时更像自己。两人凌晨三点的谈话转向年老与困苦——迪恩想象他们日落时翻找巷子里的垃圾桶，萨尔则问他们会不会最终沦为年迈的流浪汉。这座城市的街道既承载着他们的情谊，也映照出衰败的可能。

离去、归来与最后一次相见

春天到来时，萨尔又一次无法留在纽约。他用卖书所得的钱付清了房租，却在迪恩仍于停车场工作时把他留在身后。萨尔这次离去颠倒了他们以往的模式——他第一次在纽约向迪恩道别，独自离开。迪恩留在伊内兹身边，讲述工作与家庭生活中较为平凡的乐趣；萨尔一再想要离去，则使纽约与其说是固定的家，不如说是旅途之间的一处停顿。

迪恩后来从墨西哥返回，又带着一阵奔波匆匆穿过纽约。他先驱车北上到路易斯安那州的查尔斯湖，再乘飞机飞完剩下的路程，抵达后带着离婚文件，并在纽瓦克与伊内兹结婚。同一夜，他便乘巴士横越大陆，回到旧金山，与卡米尔及她的两个小女儿团聚。这段紧缩的经历使纽约成为迪恩动荡婚姻生活中的中转站——他在那里正式缔结一段婚姻，却立即启程返回另一个家庭。此时，他已结过三次婚、离过两次婚，并与第二任妻子同住。

后来，萨尔从墨西哥回来，与劳拉开始交往。他是在向纽约一间阁楼公寓喊出自己的名字之后认识她的。他们计划乘一辆破旧的厢式卡车搬去旧金山，带上家具和破烂物件。迪恩写了一封极长的信，讲述自己在丹佛的青年时代，并承诺会来挑选卡车，开车载他们西行；然而他早到了五个半星期，那时两人还没有钱实施计划。他的突然来访，再次把未来的旅程变成眼前的相遇，却也使萨尔和劳拉原定的出发未能成行。

有始无终的城市终局

这次来访时，迪恩已无法像从前那样滔滔不绝。他对萨尔和劳拉说话时显得吃力，全神贯注地聆听夜里的声响，三天后便离开，再次乘火车横越大陆。经过一夜的解释与争吵，伊内兹把他赶了出去；一封卡米尔通过萨尔寄给他的信说，她和孩子们正在旧金山等他。因此，纽约见证的是一场暂时的家庭决裂，以及他再次被卡米尔牵引回去的过程，而非他亲自见证的最终和解。

萨尔最后一次见到迪恩时，雷米·邦科尔已经数次乘船环游世界后回到纽约。雷米把迪恩带进萨尔在纽约的生活圈，但迪恩无法开口，什么也没说；雷米便转身离开。在一个寒冷的冬夜，雷米一行正准备乘凯迪拉克去大都会歌剧院听杜克·艾灵顿的演出。迪恩提着包站在车窗外，准备前往宾州车站，再次横越全国。他请求搭萨尔的车到第四十街，因为天冷，而且他想和老朋友待在一起；但雷米拒绝让他加入当晚的行程。

萨尔所能做的，只是从车后座向他挥手。迪恩穿着一件被蛀得千疮百孔的大衣独自走着，绕过第七大道的街角，朝前方街道俯身而去。萨尔安慰劳拉，说迪恩会没事；但他想到迪恩将乘车行驶三千多英里，却不知道自己为何而来，除了为了见他。那座曾送萨尔西行、又一次次迎回迪恩的城市，如今容纳了两人的最后分离。在结尾的画面中，萨尔越过哈得孙河，望向向西延展的漫长陆地，再次想起迪恩，以及迪恩失踪的父亲老迪恩·莫里亚蒂。纽约仍是人们得以想象道路的起点，但最后这次相遇表明，再想象一次横越大陆，也无法挽回已经逝去的一切。