洛厄尔·李·安德鲁斯

洛厄尔·李·安德鲁斯被呈现为一个鲜明的矛盾体——外表举止与内心意图截然不同。他是优等生，熟人形容他温和、性情甜善，却计划并实施了杀害父母和姐姐的行为。他的案件将一场表面寻常的家庭悲剧与关于精神疾病和刑事责任的更广泛争论联系起来。控方未能确立法律上的精神失常标准，后来他的死刑处决也让监狱环境中被判死刑者所面临的不同命运有了具体体现。

身份与背景

在叙述转向他的案件前两年，安德鲁斯是堪萨斯大学的一名十八岁二年级学生，主修生物学，成绩优异。他身材魁梧，体重将近三百磅，戴着角框眼镜，被形容为孤僻而少言寡语。然而，他在大学和堪萨斯州沃尔科特的熟人都认为他格外温和。一家报纸亲切地将他描绘成镇上最好的男孩，这幅画像强化了人们熟悉的年轻学者与其家人毫无理由怀疑的隐秘自我之间的反差。

安德鲁斯与父母和一位年长几岁的姐姐同住。他的父亲是一位富裕农场主，拥有价值约二十万美元的土地，尽管银行存款相对不多。叙述将继承遗产视为安德鲁斯计划表面上的经济动机，同时也提到一个更富戏剧性的野心——他幻想把自己改造成罪行累累的大盗，穿丝绸衬衫、开猩红色跑车，而不是继续做一个戴眼镜、体重超标的学生。他并未有意识地憎恨家人；相反，他把他们的死亡视为扫清道路的手段，以便获得自己渴望的身份与未来。

筹划与谋杀

安德鲁斯的计划在1958年夏季和秋季逐渐成形。他最初打算用砷毒害家人，让他们躺到床上，再放火烧掉房子，希望调查人员将死亡误认为意外。他担心尸检可能查出毒物，也担心购买毒物的线索会追查到自己。夏末时，他开始构思另一套计划，并花了三个月加以完善。

感恩节那周，安德鲁斯回家过节；他的姐姐也在家，她当时在俄克拉荷马州上大学。11月28日晚上，他在锁着的卧室里读完《卡拉马佐夫兄弟》的最后一章后，刮了胡子，穿上最好的西装，装好一支.22口径步枪和一把左轮手枪。他的家人正在客厅看电视。他走进去，向姐姐和父母开枪。叙述提到父亲为逃脱而进行的长时间挣扎，以及安德鲁斯继续使用左轮手枪；这次袭击并非突然失控，而是按预先制定的计划行事。

事后，安德鲁斯推开一扇卧室窗户，取下纱窗，并把梳妆台抽屉里的物品撒得到处都是，伪装成窃贼搜过房子的样子。他开着父亲的汽车，在积雪的道路上行驶约四十英里，来到堪萨斯大学所在的劳伦斯。途中，他在一座桥上停下，拆开武器，把零件扔进堪萨斯河。这趟车程还有另一个目的——建立不在场证明。在他租住一间房的校园住宅里，他告诉女房东自己是来取打字机的，并以天气恶劣为由解释自己为何前来。伪装入室盗窃、丢弃武器以及声称的出行理由，都是试图转移嫌疑的组成部分。

供认与法律争议

安德鲁斯以精神失常为由提出无罪抗辩后，此案具有了更广泛的法律意义。审判前，门宁格诊所的精神科医生对他进行了检查，并诊断为单纯型精神分裂症。他们的描述并不依赖妄想、幻觉或错误感知；相反，诊断的核心是思想与情感的分离——安德鲁斯明白自己做了什么，知道那些行为遭到禁止，也明白可能受到惩罚，但检查人员认为他对这些杀戮毫无情感。约瑟夫·萨滕医生将安德鲁斯的自我重要感和情感疏离视为这一病症的核心特征。

辩方寻求的不只是安德鲁斯个人案件中的无罪判决。他的律师和诊所的精神科医生认为，这些证据提供了一个有力机会，可以挑战麦克诺顿规则；根据该规则，能否辨别是非是认定法律上精神失常的决定性标准。他们希望堪萨斯州改采达勒姆规则，即若违法行为由精神疾病或缺陷所致，行为人便不负刑事责任。辩方预期，依据这一标准，安德鲁斯会被收押在关押精神失常罪犯的州立医院，而不是被送进监狱或判处死刑。

控方的主要证人是安德鲁斯以前的宗教辅导员维尔托·C·达默伦牧师。达默伦作证讲述了他与这名年轻人的谈话，以及他如何诉诸宗教良知。达默伦的证词与安德鲁斯的供认一同成为决定性证据。法官继续采用麦克诺顿标准，陪审团判处安德鲁斯死刑。因此，诊断并未决定法律结果——法院承认安德鲁斯患有精神障碍，但认为他明白自身行为的性质，也知道这些行为遭到禁止，这足以使他承担刑事责任。

死刑判决与死囚区

安德鲁斯的案件在上诉程序中继续推进。案件两度提交美国联邦最高法院审理，但法律上的努力未能阻止他被处决。在向堪萨斯州最高法院提交的报告中，沃尔特·G·蒂勒法官认定，另一宗待审案件中的请愿人获得了符合宪法要求的公平审判；法院驳回了旨在推翻他们判决并确定新的处决日期的令状申请。与此同时，安德鲁斯被安排在一个月后处决。这一反差表明，旷日持久的诉讼可能改变处决时间，却未必改变定罪或判决。

1961年11月2日，安德鲁斯结识了新来的狱友，其中包括迪克、佩里·史密斯、乔治·罗纳德·约克和詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆。简短的寒暄很快转成算术问题——安德鲁斯开始把归到这些人名下的受害者人数加起来，迪克则纠正他的计算，并反驳“杀人犯”这一称呼。安德鲁斯的回应显示，监狱群体通过人数统计、指控和否认来界定成员。他在公众面前曾被称作沃尔科特最好的男孩，这一身份也成了死囚区里可以重复提起的、带着冷酷反讽意味的绰号。

安德鲁斯于1962年11月30日被处决。迪克后来描述自己从牢房窗户望出去，看着警卫押送安德鲁斯前往行刑楼；绞刑架本身看不见，但能看到它的影子。在迪克的回忆中，安德鲁斯进入大楼前摘下眼镜的情景，成了他脆弱处境的标记。在法律程序驳回精神失常抗辩后，安德鲁斯走向死亡；这一结局为一个学生的故事画上句号——尽管精神科证据显示他严重缺乏情感，他冷静而有计划的行为仍被法律视为应受惩罚。