伯恩托利特桥

伯恩托利特桥是一座横跨福安河的古老石桥，但在1969年1月，它狭窄的通道成了伏击发生之处。这场伏击改变了和平民权游行的进程，并最终改变了多洛丝·普赖斯的政治信念。这座桥之所以重要，在于游行者公开承诺保持非暴力，而在这处狭窄的乡间渡口等待他们的却是暴力。

地形与游行

1969年1月1日，学生抗议者从贝尔法斯特市中心的市政厅出发，计划徒步约七十英里前往德里。他们打算用几天时间步行抗议天主教徒在北爱尔兰遭受的制度性歧视，包括被排斥在优质工作和住房之外，也无法获得有意义的政治权力。游行队伍途经新教村庄时，群众有时会挡住去路，警察护送队则引导他们绕过障碍。到了最后一天，已有数百人加入队伍。伯恩托利特桥附近，道路在树篱间变窄，通向古老石桥前的一处瓶颈地带。桥梁及其狭窄的通道使游行者几乎无处可躲；袭击者出现在旁边的高坡和小路上时，他们更是难以移动。

伏击

最后一天的早晨，埃蒙·麦肯提醒游行者，他们承诺保持非暴力，并警告说这一天将考验他们的承诺。队伍接近伯恩托利特桥这座横跨福安河的古老石桥时，小路在树篱间变窄。桥上方的高坡上有个戴着白色臂章的男子，开始做出一连串复杂的手势；其他男子也出现在山脊沿线，他们同样戴着白色臂章。数百名游行者被困在路上，几乎没有逃跑的空间，这时石块开始飞来。

袭击从多个方向同时展开。男子和男孩从田地与小路上向游行者投掷石块、砖头和牛奶瓶，另一些人则试图在桥上堵住去路。队伍前方的游行者跑向桥边，后方的人则躲避飞来的袭击；多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯被困在中间。她们翻过一道树篱，但袭击者紧追不舍，挥舞着棍棒、撬棍、铅管和木条。有人拿着钉满钉子的木板。暴徒逼近时，抗议者用外套护住头部，并紧紧抓住彼此寻求保护。

逃进田地的人被打倒在地并遭到踢踹，有时直到失去意识；一名年轻女孩被铁锹击中头部。两名报纸摄影记者遭到殴打和石块袭击，袭击者抢走了他们的胶卷，并威胁说如果他们再回来就杀了他们。游行的总领队罗纳德·邦廷也在袭击者之中，挥动双臂，仿佛在指挥这场暴力。他的袖子沾满鲜血；他夺过一面抗议横幅，有人随后将它点燃。

游行者没有还手。多洛丝·普赖斯被一群受伤的年轻人围在中间，鲜血流进他们的眼睛；她溅入冰冷的河水中。远处，其他游行者被人从桥上推入水里。她与一个拿着棍棒的男子四目相对；此后，她的记忆中一再浮现那人眼中的仇恨。一名皇家阿尔斯特警察队警员涉水而来，将她救上岸，但许多其他警员在场也没能阻止袭击。后来有人指称，袭击者佩戴的白色臂章帮助警察将他们与游行者区分开来；邦廷手下的许多人本身就是警察辅助部队“乙类特别警察”的成员。

从抗议转向武装斗争

这次袭击对多洛丝·普赖斯产生的关键影响，是让她不再相信和平抗议能够改变北爱尔兰。与一名袭击者四目相对之后，她认定游行无法使那些反对变革的人改变想法。1971年，她找到一名当地指挥官并加入爱尔兰共和军，在普赖斯家前屋宣誓入会。后来，她把这一步理解为回归共和主义信念；她的家族传承正是建立在这些信念之上。玛丽安·普赖斯也加入了临时爱尔兰共和军；两姐妹从白天的学生转变为夜间秘密活动的成员，正是发生在这场令她们都发生改变的袭击之后。

这场伏击也成为一场争论的焦点，争论涉及女性在运动中的地位。肖恩·麦克斯蒂芬最初提议多洛丝加入女性辅助组织爱尔兰共和主义妇女组织时，她拒绝担任辅助角色，坚持要作为战斗人员服役。随后，临时爱尔兰共和军军委会召开特别会议，决定女性可以成为正式成员。本书将她的抱负和共和主义家庭背景视为重要因素，同时也指出，她本人曾提出，男性遭大规模监禁可能促使组织接纳女性。因此，伯恩托利特桥开启的政治转向并不止于一场游行——针对非暴力示威者的袭击推动普赖斯走向武装行动，也促使她挑战自己加入的组织内部的性别界限。

记忆、再现与历史分量

在本书中，伯恩托利特桥不仅是一处袭击地点，也是一个其意义伴随多洛丝·普赖斯进入后来事件的地方。1973年伦敦爆炸案发生前一晚，她和玛丽安去看了布赖恩·弗里尔的戏剧《城市的自由》。剧中三名民权抗议者躲进德里市政厅，媒体和英国陆军误以为他们是持械叛乱分子；结尾时，他们遭到杀害，而一场调查为开枪行为辩护。游行队伍抵达伏击地点之前，伊恩·佩斯利和邦廷少校也曾在市政厅集会动员支持者。戏剧的呼应通过一种反复出现的误读将两个时刻联系起来——和平抗议被重新描绘成武装威胁，紧随其后的是暴力及官方对暴力的解释。

参演该剧的斯蒂芬·瑞曾在学生抗议活动期间认识普赖斯。多年后，他回忆说，伦敦观众对这部剧的反应“笼罩在一片无知的寒意中”。对普赖斯而言，在她即将参与一项行动的前夜，观看一名民权游行者被误认为爱尔兰共和军成员，使伯恩托利特周围的政治与个人历史突然紧密地交织在一起。这出戏并未重现桥上的袭击；相反，它讲述抗议、猜疑和事后辩解的故事，使本书叙述她人生轨迹时，那场早先的袭击变得更易理解。

本书将这座桥视为记忆中的转折点，同时也明确指出，记忆不能简单取代核实。书中的资料说明介绍了一项为期四年的调查，并解释说，只要条件允许，都会对个人回忆进行交叉核实；若不同说法相互矛盾，正文便采用最合理的版本，并在注释中讨论其他说法。这种方法对于这样一个地点尤为重要，因为它的意义部分取决于幸存者如何记得在那里发生的事情。伯恩托利特桥既是通往德里的道路上一处实体瓶颈，也是叙事的转折点——一场坚持非暴力的抗议遭遇有组织的袭击，而这次冲突的意义此后不断在新的抉择、艺术创作和充满争议的回忆中浮现。