克鲁姆林路监狱
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆在这段叙述中,克鲁姆林路监狱先是在拘押期间令人摸不着头绪的地点,后来又成为父子重逢之处。约翰·麦圭根听说,突袭行动中被捕的许多人都被送到了那里,但监狱起初否认关押着他的儿子弗朗西。经过一周秘密审讯后,弗朗西被送回监狱,并在那里见到了父亲。
被拘押者的去处
突袭行动期间,约翰·麦圭根自己也被警方拘押了几天。他获释时,弗朗西还没有回家,约翰便以为儿子仍被关押着。由于许多被拘押者都被送到了克鲁姆林路监狱,他打电话询问弗朗西是否在那里。得到的答复是否定的。
徒劳的搜寻与归来
监狱的否认并未解开弗朗西遭遇了什么的疑团。英国陆军告诉约翰,突袭行动中被捕的人都已移交警方,但弗朗西并不在监狱里。街上有人被杀害,约翰担心儿子可能已经死了。一名当地男子指引他去了太平间,他在那里查看了另一个男孩的尸体;得知那不是弗朗西后,他虽松了一口气,却仍未得到关键问题的答案。
事实上,弗朗西与另外十一人一同被选中,遭到秘密拘押和审讯。一周后,这场折磨结束,他被送回克鲁姆林路监狱。他在那里见到了约翰,约翰顿时崩溃哭泣。因此,这所监狱既标志着常规寻人途径未能查明一名被拘押者下落,也标志着父子最终再次相见。
在监狱体系中的位置
克鲁姆林路监狱在这起事件中的作用很明确——人们原以为被拘押者会关在那里,但监狱最初的答复没有向约翰说明弗朗西的下落。叙述没有描写监狱的建筑布局或内部日常;这里的重要之处,在于人们预期的拘押轨迹与弗朗西实际遭受的秘密拘押之间存在落差。
这起事件也属于监禁制度不断变化的历史。未经审判拘押结束后,准军事组织嫌疑人被按普通罪犯起诉,定罪者则被关在朗凯什监狱营地的单人牢房中,也就是H区牢房。这种后来的安排有别于克鲁姆林路监狱,但两者的对照凸显了冲突期间拘押和监禁制度如何发生变化。