爱尔兰岛是本书追溯普赖斯家族共和主义传承、分割该岛的分治，以及从武装冲突迈向谈判和平的漫长历程所经由的历史与政治地景。它的重要性不仅在于它是事件发生的背景，还在于这个地方本身的意义——一个岛屿、两个司法管辖区、彼此竞争的民族愿景——如何塑造当地人作出的选择和提出的论点。

历史层叠与继承的记忆

本书呈现的爱尔兰政治史，并非普赖斯家族所经历的一连串遥远事件，而是一种延续至今的传承。冲突的起源可以追溯到许多不同的时点——十二世纪诺曼劫掠者的到来、十六世纪都铎统治者宣称英格兰对爱尔兰拥有征服权，或十七世纪由来自苏格兰和英格兰北部的新教移民建立的殖民屯垦制度。在这一制度下，说盖尔语的人沦为佃户和附庸，住在过去曾属于自己的土地上。本书强调，过去的灾祸很容易进入家庭谈话，仿佛就在几天前发生；在这个家庭看来，共和主义事业的历史似乎比新教与天主教之间的分歧还要古老。

这个家族的关键历史是1916年复活节起义。爱尔兰革命者占领了爱尔兰首都都柏林的邮政总局，并宣布成立独立共和国。诗人兼起义领袖帕特里克·皮尔斯，成为多洛丝·普赖斯成长过程中听闻的传奇核心人物。他关于血祭的理想赋予起义道德与情感力量，但起义很快遭到镇压——帕特里克·皮尔斯与十四名同志在军事法庭审判后被行刑队处决。本书将这场失败与随后于1921年发生的爱尔兰分治并置。南部二十六个郡获得了一定程度的独立，而北部六个郡仍处于英国统治之下。对于普赖斯家族这样的坚定共和主义者而言，用来称呼这片北方领土的名称本身也带有政治意味；他们称之为“爱尔兰北部”，而非Northern爱尔兰岛。

分治与分裂的岛屿

分治造成了一种政治地理格局，使每个社群都可能认为自身处于弱势。新教徒在Northern爱尔兰岛占多数，但在整个爱尔兰岛上属于少数；天主教徒则在全岛占多数，却在北部六郡属于少数。本书将这种分裂的安全感描述为1969年贝尔法斯特至德里民权游行的背景之一；这场游行旨在抗议对天主教徒的歧视。

这种不平等既体现在制度上，也体现在个人生活中。Northern爱尔兰岛设有以斯托蒙特为所在地的自治政府，但在半个世纪里，从未有天主教徒担任行政职务。天主教徒往往被排除在薪酬优厚的工作之外，包括造船业的职位，也被剥夺了本可用来改善自身处境的政治权力。许多人为了找工作而移居英格兰、美国或澳大利亚。尽管天主教徒的出生率约为新教徒的两倍，但在此前三十年里，天主教徒人口几乎停滞不变，因为有太多人离开了。岛上的社群冲突因此与就业、住房、政治代表权和迁徙交织在一起；它不只是围绕宪制称谓展开的争端。

爱尔兰统一的不同愿景

向德里进发的游行也挑战了共和主义的传统手段。多洛丝·普赖斯开始怀疑，由她父母所拥护的武装斗争，能否实现前几代人未能争取到的目标。在贝尔法斯特女王大学人民民主组织的集会上，她接触到对冲突的一种社会主义解释——宗派分裂可能掩盖共同的工人阶级困境，其中也包括香基尔路的新教居民。游行的领导者之一埃蒙·麦肯同样呼吁示威者不要把新教工人视为敌人，而要把他们看作同样受这一制度不利影响的人。这种愿景使一个统一的社会主义爱尔兰不仅成为民族目标，也显得可能成为解决社会分裂的办法。

后来结束战斗的努力，暴露出要将这一目标与政治谈判调和起来有多么困难。亚历克·里德神父认为，教会是一个具备公信力和沟通渠道的机构，能够召集共和主义者、非暴力民族主义者以及爱尔兰共和国政府。杰瑞·亚当斯认为，这种共同策略可能成为爱尔兰共和军停止战斗的一种途径。然而，社會民主與工黨领袖、爱尔兰共和军暴力行动的重要批评者约翰·休姆，看到了这一运动的深刻矛盾——它的军事行动造成困苦，其政治派别却试图争取受影响者的支持。因此，岛屿的未来不仅作为领土问题受到争论，也关乎谁能以何种方式有资格代表人民。

1994年宣布的爱尔兰共和军停火，加剧了共和主义者的确定信念与和平所要求的妥协之间的冲突。一些共和主义者难以理解，为何在英国没有承诺撤军的情况下就要放下武器。领导层将停火描述为策略性的、可逆的；批评者则担心，这种说法是为了避免再次发生内部决裂。英国撤军这一历史抱负与谈判的实际条件之间仍未弥合的距离，让昔日参与者不断追问，这场斗争取得了什么成果，如今又要求他们做些什么。

同意、和解与余波

耶稣受难日协议建立了一个宪政框架，承认彼此竞争的民主意愿，而非以武力加以解决。Northern爱尔兰岛将继续属于英国，并拥有自己的自治议会以及与爱尔兰共和国的紧密联系。协议承认，整个岛屿的多数民众希望爱尔兰统一，而六郡的多数民众则倾向于继续留在英国。协议的同意原则规定，如果Northern爱尔兰岛的多数民众日后选择统一，英国政府和爱尔兰政府就有义务尊重这一选择。新芬党则同意放弃弃绝议会主义，并在新议会中就座。

协议并没有抹去较早的共和主义理想，而是改变了实现这一理想的拟议手段。亚当斯将协议描述为一个阶段的结束和另一个阶段的开始，并设想爱尔兰岛上的枪声将永远沉寂，与英国的邻人实现和解。与早先坚持毫不妥协地争取民族胜利形成的对照，是本书对政治变迁叙述的核心——此后，岛屿的未来将通过选举、制度和同意来塑造，尽管最终的宪制结果仍未确定。

这一转变并未让过去沉寂。停火之后，那些在北爱尔兰冲突时期遭绑架和杀害、遗体却始终未被找到之人的家属，感到自己可以公开寻求答案。受布宜诺斯艾利斯失踪者母亲启发，他们发起的行动让人们注意到，每一起失踪事件在一个小型社会中引起的阵阵回响。这些诉求浮现之际，亚当斯正将自己塑造成一位能够超越冲突的领袖；两者之间形成了鲜明的张力，凸显了政治和解与未获解决的丧失之间的冲突。

本书还将爱尔兰充满争议的历史与责任问题的辩论联系起来。书中谈到爱尔兰大饥荒时，既提及人们在挨饿之际粮食仍被出口所引发的持续愤怒，也说明了这一说法背后的复杂性——在饥荒年代，爱尔兰是粮食净进口地，出口仍在继续，而责任不仅涉及英国当局，也涉及爱尔兰地主。天主教商人和农民也可能投机牟利。这些补充说明并未削弱大饥荒在共和主义家族对英格兰罪责的继承性理解中的重要性；它们表明，历史记忆可以与更为复杂的事件叙述并存。

仍待解答的岛屿问题

和平协议使边界在日常生活中不再那么显眼——士兵和设有沙袋防护的检查站消失了，人和货物在Northern爱尔兰岛与爱尔兰共和国之间双向流动。本书将这种实际上的便利视为岛屿状况改变的一部分，而不是对其宪制分裂的最终解答。2016年英国公投之后，脱欧可能使Northern爱尔兰岛与英国及欧洲的联系变得复杂，并让其分裂的身份认同重新产生切实影响。

亚当斯继续坚持，爱尔兰统一的理想并未被放弃，只是实现它的方式改变了。人口预测并不能保证统一公投会取得胜利；在都柏林经历金融危机和经济衰退之后，一些民意调查发现，北部多数天主教徒更愿意继续留在英国。亚当斯本人否定以人口增长作为政治策略，并呼吁谨慎行事，以免显得在利用脱欧；与此同时，他也认为，统一已在公共辩论中占据更突出的位置。因此，爱尔兰岛的结局并非一个已经解决的民族问题，而是一个历史记忆、同意原则、日常跨境生活与未来政治选择仍相互牵制的地方。