迪维斯公寓群

迪维斯公寓群是西贝尔法斯特的一处公共住宅开发项目，原本旨在为住房拥挤问题提供现代化解决方案，但它的混凝土走廊和迷宫般的内部空间却成了武装抵抗、平民面临危险以及琼·麦康维尔遭绑架的场所。这处住宅群的历史，将大规模城市改造与切身的丧失交织在一起——一座被设计成空中城市的地方，对麦康维尔孩子们而言，既是他们竭力守住的家，也是他们母亲被带走之处。

设计与环境

迪维斯公寓群于1966年至1972年间建成，是清除贫民窟计划的一部分，取代了潘德·洛尼——一片拥挤的十九世纪旧住宅区。该开发项目由十二座相连的楼群和850套住宅组成。其设计灵感来自勒·柯布西耶，承诺打造一座垂直城市，并提供许多贝尔法斯特家庭过去没有的设施——淋浴间、室内厕所和带热水的水槽。每层都有宽阔的混凝土阳台，设计意图是让人联想到旧式排屋外的街道，并为孩子们提供玩耍的地方。门漆成红、蓝、黄三色，鲜艳的色彩映衬着贝尔法斯特的灰暗景象。

1969年动乱期间，麦康维尔一家已被迫离开东贝尔法斯特。他们先后暂住在学校避难所和一间小木屋里，之后于1970年2月搬进法塞特步道的一套四居室复式住宅。对琼·麦康维尔和亚瑟·麦康维尔来说，那间小木屋是他们第一个真正可以称作自己家的地方；新的永久住所似乎能提供更大规模的安稳生活。然而，设计所呈现的乐观景象与居民实际遭遇的状况并不相符。公寓群没有像样的社会服务设施或绿地。除两块荒凉的足球场，以及一片设有几架秋千的沥青场地外，这里几乎没有为一千多名儿童提供其他设施。

这些建筑还存在不那么显眼的问题。廉价的石膏板墙会把邻居的谈话从一户传到另一户，而不透气的混凝土外墙则容易造成冷凝和黑霉。迈克尔·麦康维尔觉得，楼内是由走廊、楼梯井和坡道组成的迷宫。电梯经常故障，整个住宅群与其说像规划完善的社区，不如说像一座由混凝土通道构成的陷阱。后来人们称它为“空中贫民窟”，道出了建筑承诺与居民实际生活之间的落差。

冲突地带中的家园

迪维斯公寓群处于暴力不断升级的环境之中。1969年博格赛德之战和骚乱发生后，英国陆军进驻北爱尔兰；起初，许多天主教徒认为士兵比警察更为中立，因此欢迎他们进入西贝尔法斯特。随着暴力加剧，早期的希望逐渐被武装冲突取代。英国陆军占据了二十层高的迪维斯塔楼顶部两层，将其用作观察哨，瞭望人员从那里监视城市。街道上和住宅楼内的枪战与搜查，使这处公寓群成了争夺地带的一部分。

由于居民大多是天主教徒，迪维斯公寓群成了武装抵抗的据点。居民描述了一种被称为“链式传递”的方法——警察或士兵进入一户住宅搜查武器时，武器可以经由敞开的后窗从一户邻居传给另一户，一直传到楼群的另一端。这种做法使相连的楼房有利于藏匿武器，但也意味着，紧邻的公寓和共用的墙壁等日常建筑结构，都笼罩在监视与危险之中。

麦康维尔一家搬来之前，这处公寓群就已经发生过儿童死亡事件。1969年8月，附近有警察遭狙击手射伤后，警察乘坐装甲车向迪维斯公寓群无差别开火。一发子弹穿过一套公寓的石膏板墙，击中正在家人身边躲避的九岁男孩帕特里克·鲁尼。持续不断的枪声耽误了救护车赶来；后来几名男子把他抬了出去，但他不久后便去世了。那些后来会让邻居听见彼此谈话的薄薄内墙，对子弹同样几乎毫无防护作用。

麦康维尔一家的住所与琼遭绑架

到1972年12月，麦康维尔一家已从法塞特步道搬到圣犹达步道一套稍大的公寓。琼是有十个孩子的寡妇，依靠年长的孩子帮忙照顾年幼的弟妹。一天晚上，炉灶还没接好，她便让十五岁的海伦去买炸鱼薯条。琼去洗澡，孩子们则等着吃晚饭。晚上七点左右，一群人闯进公寓。孩子们说不清来人有多少——也许八个，也可能是十个或十二个。有些人戴着巴拉克拉瓦头套，另一些人则用尼龙丝袜蒙面；至少有一人带着枪。

闯入者让琼穿上外套。她还在穿衣时走出来，孩子们惊慌失措，试图拉住她。那群人向他们保证，几个小时后琼就会回来。当时在家的孩子中年纪最大的十六岁男孩阿奇请求跟母亲一起去，他们同意让他陪琼离开公寓。有几个绑架者没有蒙面。迈克尔认出他们是邻居，而不是陌生人。他们的熟悉面孔让这个共享的居住环境变得更加令人不安——带走琼的人一直就生活在这家人身边。

离开时，他们经过混凝土走廊和楼梯。阿奇注意到，这处平日即便夜间也有人居住的公寓群，此刻显得异样空寂。楼梯底部有一群人数更多的蒙面人，守在一辆蓝色大众汽车厢式车旁。阿奇想继续陪着母亲，一个男人便把手枪抵在他的脸颊上，命令他离开。孩子们把一处二层开口称作“鸽子洞”；阿奇从那里看着琼被塞进厢式车，车辆随即驶离。琼留给他的最后一句话，是让他看好弟妹，等她回来。

绑架发生后，兄弟姐妹留在公寓里，等待琼回来。一名社会工作者的记录写道，有人认为他们的母亲是被一个组织——也就是一个准军事团体——带走的。孩子们拒绝了让他们接受照护安置的建议，因为他们想在家里等母亲回来。邻居抱怨他们吵闹，却没有伸出援手；记录还指出，当地教区神父态度冷漠。家里几乎没有钱，而且只有阿奇在挣钱，孩子们很快就缺少食物；迈克尔后来告诉警方，他和一个兄弟因为好几天没吃东西，偷了饼干。最终，当局将其中几个孩子带去照护安置。海伦向他们保证，他们只是暂时离开，直到母亲回来；邻居们则沉默地从阳台上看着。

记忆、争议说法与拆除

后来，迪维斯公寓群的物理条件也成为围绕琼遭遇的争议的一部分。布伦丹·休斯在一次保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院口述史访谈中告诉安东尼·麦金太尔，爱尔兰共和军认为琼是线人，曾使用无线电发射机向英国陆军传递情报。休斯称，组织曾发现一台发射机并警告琼，后来又发现了第二台。他承认，第一次发现无线电时他并不在场，所依据的是下属提供的信息。琼曾使用无线电的说法一直存在争议。前警员质疑，当时军方或警方是否会让线人使用这种手持无线电，不过后来的研究确实发现，1972年英国陆军曾在贝尔法斯特使用小型无线电的证据，其中包括一张士兵在迪维斯公寓群手持无线电的照片。

即便确实存在无线电，公寓的建筑结构也会让秘密通信变得困难——墙壁薄得连邻居都能听到日常谈话。迈克尔·麦康维尔还指出，休斯并没有说自己亲眼见过那台设备。后来一次复核中发现的一份警察日志记载，有一名遭殴打的女子玛丽·麦康维尔，住址为圣犹达步道，警方警告她停止向军方提供情报。这份记录似乎支持曾有过较早警告的说法，但记载日期是11月29日，使孩子们对事件先后次序的回忆变得复杂。因此，这处环境不仅出现在关于绑架的叙述中，也与有关谣言、物证和不确定日期如何影响事件解释的问题有关。

多年以后，兄弟姐妹仍清晰记得那些带走琼的邻居。有些人已无法凭记忆说出母亲的模样，只能借助留存的照片回想，但成年后却认出了绑架队伍中的成员。海伦带孩子外出时，曾遇见一名她知道参与过绑架的女子；迈克尔有一次乘坐一辆出租车，司机正是其中一名绑架者，他在整个车程中一言不发。公寓群紧密的空间布局让相认无从避免——邻居共用走廊和阳台，而那些带走琼的人仍生活在同一个地方。

1993年，在行动人士揭露公寓群恶劣的居住条件后，低层楼群遭到拆除。20世纪80年代，一个拆迁委员会在居民搬走后拆走固定设施、打碎窗户并卸下门，使公寓变得不适宜居住。政府最终推倒这些楼房，改建了带小型水泥花园的红砖房屋。二十层高的塔楼则被保留下来。2001年，布伦丹·休斯住在塔楼第十层，而英国陆军仍占据楼顶和最上面的两层。塔楼留存了旧公寓群的垂直遗迹——上方是观察哨，下方住着一名前爱尔兰共和军指挥官，周围则是已经消失的住宅楼。因此，在书中，迪维斯公寓群既作为一处面貌改变的地方留存下来，也作为一种记忆建筑存在，承载着官方改善住房的规划，与人们在其墙内经历的暴力和被遗弃处境之间的反差。