基尔库宾

基尔库宾是德拉萨男童之家的乡村所在地，麦康维尔家的男孩们在母亲失踪后被送到了那里。这次迁移让他们离开了贝尔法斯特，却没有让他们远离危险——宽阔的场地与机构内部的虐待风气并存，塑造了兄弟俩在那里的经历。

环境与转送

1973年3月，迈克尔·麦康维尔和塔克·麦康维尔因涉嫌商店行窃在贝尔法斯特法院出庭后，当局决定将他们从纳匝勒修女会儿童之家转送至德拉萨男童之家。该院舍位于唐郡基尔库宾村附近，距贝尔法斯特二十二英里。经过改建的维多利亚时代宅邸和较新的小屋占地二百五十英亩。院内有学校、游泳池、网球场、足球场和台球桌，开阔程度与城市中砖石混凝土构筑的逼仄环境截然不同。然而，对迈克尔而言，这段距离远得令人难以承受——基尔库宾成了他和弟弟被隔离在贝尔法斯特之外的地方，而他们仍把贝尔法斯特视作家园。

虐待与日常生活

远离贝尔法斯特并未让男孩们免遭暴力。后来的一项政府调查发现，体罚在基尔库宾根深蒂固——修士和非修会工作人员用拳头殴打儿童，用皮带抽打他们，还用细木棍敲打他们的指关节。年纪较大的男孩也欺负当时十一岁的迈克尔和九岁的塔克。爱尔兰德拉萨尔兄弟会大量采购的衣服常常不合身——衬衫袖子短到露出手肘，而过大的裤子则得用皮带勒住。孩子们还被迫劳动，工作人员有时把他们雇给附近农场，让他们去捡土豆。

虐待也发生在宿舍里。晚间看电视时，身穿长袍的修士会叫一些孩子坐到他们膝上。迈克尔没有遭受性虐待，但他曾躲在被子下面，看着成年人拿着手电筒走进宿舍，把熟睡的男孩从床上带走。孩子们几乎无处求助——这种行为在沉默中被容忍；一位前院舍居民后来解释说，爱尔兰德拉萨尔兄弟会成员彼此包庇。

迈克尔和塔克一再逃跑，因为他们觉得自己应该回到贝尔法斯特，以防母亲回来。每次被带回去，他们都会遭到殴打。最后，工作人员收走了他们的鞋子，希望他们赤脚走到乡间公路并试图搭车回家时会走得慢些。尽管基尔库宾发生了这些事，当局后来还是把七岁的双胞胎比利·麦康维尔和吉姆·麦康维尔从纳匝勒修女会儿童之家转送过去。他们成了院里年纪最小的住户；年长的孩子殴打他们，而比利还遭到成年人性虐待。德拉萨尔兄弟会后来承认，这段时期基尔库宾发生了广泛的性虐待。一些麦康维尔家的孩子在天主教机构的经历令他们如此恐惧，以至于成年后看到神父仍会感到焦虑。

机构网络与承认

当局是否了解基尔库宾的情况，仍不得而知；无论他们知道多少，都没有阻止他们继续把更多孩子送到那里。七岁的双胞胎比利·麦康维尔和吉姆·麦康维尔从纳匝勒修女会儿童之家转送时，汽车沿着斯特兰福德湖海岸驶向院舍，兄弟俩忐忑不安地坐在后座。他们在基尔库宾的经历，属于更广泛的机构历史的一部分——德拉萨尔兄弟会后来承认，该院舍存在广泛的性虐待；与此同时，纳匝勒修女会也承认纳匝勒修女会儿童之家存在一贯的身体虐待。由此可见，基尔库宾的偏远并不意味着这是一起孤立的失职；孩子们在虐待持续发生、无法指望成年人保护的机构之间被转送。

归途的意义

基尔库宾成为一段长期被迫分离经历的一部分。迈克尔被带离迪维斯公寓群的家中后，便开始试图返回西贝尔法斯特；一名福利官员暗示母亲抛弃了孩子们时，他愤怒地驳斥了这种说法。他的坚持说明，男孩们后来从基尔库宾逃走的意义不只是逃离院舍——他们努力维系着一种可能——母亲或许会回来。