德拉萨男童之家
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆德拉萨男童之家也称鲁班男童之家,是位于唐郡基尔库宾附近的一所寄宿机构,让·麦康维尔失踪后,她的几个儿子被安置在那里。对迈克尔·麦康维尔和塔克·麦康维尔而言,开阔的乡村并未带来庇护——这所之家的位置远离贝尔法斯特,加深了他们与家人之间的隔阂,而他们盼望家人能够团聚;院内的虐待则使逃跑成为他们不得不一再尝试的事。
环境与转送
1973年3月,迈克尔·麦康维尔和塔克·麦康维尔因商店行窃指控被传唤到贝尔法斯特出庭。同月,他们从纳匝勒修女会儿童之家被转送到二十二英里外、基尔库宾附近的德拉萨男童之家。路程虽短,但对迈克尔而言,这趟旅程仿佛有一百英里——这次转送彻底将他带离贝尔法斯特,而他一再试图回到这座城市。
这所机构占据一处由维多利亚时代宅邸改建的建筑,以及一片二百五十英亩地产上的新建小屋。院内有学校、游泳池、网球场、足球场和台球桌。在贝尔法斯特砖石与混凝土构成的狭窄环境之后,这片土地显得宽广而开阔。然而,这种表面上的开阔与院内后来形成的生活状况截然相反——远离城市并不意味着安全,广阔的庭院也没能阻止孩子们遭到控制或伤害。
虐待与机构环境
后来的政府调查发现,暴力已渗入这所之家的日常生活。修士和非宗教雇员常因微不足道的理由动手——男孩遭人殴打、被皮带抽打,指关节还被细木棍抽打。迈克尔·麦康维尔十一岁,塔克·麦康维尔九岁;年纪较大的男孩早已受到同样暴力环境的影响,持续霸凌他们。大量购入的衣物往往不合身,工作人员有时还把孩子雇给附近农场摘土豆;一些前工作人员后来对这种做法提出异议。
宿舍也并非安全之地。在灯光昏暗的电视室里,修士会让特定男孩坐在自己腿上;性虐待十分普遍。迈克尔没有遭到猥亵,但他曾躲在被子下目睹成年人夜里拿着手电筒进来,把睡着的男孩从床上带走。他亲眼所见与其他孩子遭遇的事情有所不同,却并不意味着宿舍安全——受托照顾孩子的成年人本身就是威胁的一部分。
随着麦康维尔家年纪较小的男孩也被送到那里,这所之家的历史仍在延续。比利·麦康维尔和吉姆·麦康维尔当时都只有七岁,成了那里年纪最小的住户;年纪较大的孩子袭击他们,比利还遭成年人性虐待。工作人员也牵涉其中,男孩们没有可以可靠求助的成年人。一名前住户形容,德拉萨尔兄弟会成员共同参与了虐待。德拉萨尔尔兄弟会后来承认,这一时期基尔库宾发生了普遍的性虐待;纳匝肋修女会也承认,纳匝勒修女会儿童之家存在一种身体虐待模式。对一些麦康维尔家的孩子而言,在天主教机构中遭受的伤害延续到了成年,使他们一看到神父便感到恐惧和焦虑。
逃跑与机构管控
迈克尔·麦康维尔和塔克·麦康维尔一再逃跑,因为他们相信,如果母亲回来,他们就必须在贝尔法斯特。每次他们被找到并带回去,都会遭到殴打。他们逃跑得如此频繁,以至于工作人员没收了他们的鞋子,希望赤脚的男孩在走到乡间公路、搭便车返回贝尔法斯特前会被拖慢。这种做法使该机构的管控变得具体可见——他们甚至试图通过剥夺出行的工具来阻止逃跑。
当局的决定并未因男孩们反复逃跑而停止。他们或许并不了解基尔库宾存在的掠夺性环境;即使有所察觉,也未能阻止其他孩子被送到那里。持续不断的转送揭示了机构安置与实际保护之间的距离——孩子们被送进这所之家,虐待却没有得到制止。
迈克尔·麦康维尔又一次逃跑后,当局终于再次将他转送;这一次,他被送到利斯内文——纽敦纳兹附近的一所安全寄宿机构,专门安置被认为过于难管或任性的男孩,这些男孩不适合留在基尔库宾之类的地方。他离开那里,标志着机构针对他逃跑所作出的处置,而不是回归家庭生活。书中的叙述将这所之家描绘成一连串转送中的一个环节——迈克尔一再试图回到贝尔法斯特,结果不是与家人团聚,而是被安置到另一个离那里更远的地方。
证词与记录
关于基尔库宾的叙述,部分依据麦康维尔家的孩子向历史机构虐待调查委员会提供的证词。公布的证词稿通过删去姓名保护证人,但比利·麦康维尔选择在作证时放弃匿名。这一选择公开揭示了被机构日常运作掩盖的事实——这些孩子不只是被送往不同的寄宿照护机构,而是在亲身经历具体形式的暴力与虐待。因此,这所之家的记录不止于转送和逃跑事件本身,也保留了成年人和年长孩子如何对安置于他们照护之下的男孩行使权力的证词。

