阿马女子监狱

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

阿马女子监狱位于以大教堂著称的阿马镇,在北爱尔兰冲突时期成为关押共和派囚犯的拥挤场所,也成为多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯人生的转折点。两姐妹此前在英格兰监狱绝食抗议了206天,最终获得了转押至北爱尔兰的保证。她们在阿马遇到了规模更大的共和派女囚群体,但抵达后相对轻松的处境并未消除抗议带来的身体与政治后果。这所监狱成为她们逐渐疏远爱尔兰共和军、与食物的关系日益恶化,以及多年共同奋斗后首次分离的场所。

环境与转变

监狱坐落在两座主宰阿马天际线的大教堂塔楼附近。在北爱尔兰冲突时期之前,这里同时关押的女性很少超过十几人,其中许多人因酗酒、卖淫或诈骗而入狱。到了20世纪70年代多洛丝·普赖斯姐妹抵达时,囚犯人数已超过一百人,其中许多人因参与共和派活动而入狱。她们被转押至女子监狱引发了争议——一名统一派政治人物把这种安排比作将蟒蛇关进纸袋,反映出伴随姐妹俩而来的危险名声。

阿马女子监狱与布里克斯顿监狱形成鲜明对比;在布里克斯顿,她们是这所几乎全为男性的监狱里仅有的女性。在那里,她们被单独关在牢房里,在走过走廊或到院子里活动时,总有人不断对她们出言骚扰。在阿马,共和派女性聚集起来,用自制横幅欢迎她们。其他囚犯早已听说姐妹俩的故事,也为她们的到来做了准备;一名囚犯后来回忆说,她原以为会看到两具骷髅,结果却发现两名看起来像电影明星的女性。这种接待让姐妹俩在运动内部的名声变得真切可感,尽管监狱仍然是囚禁之地。

监狱社群与日常生活

姐妹俩被介绍给爱尔兰共和军在监狱内的指挥官艾琳·希基,连狱警也尊重她的权威。这里的气氛没有多洛丝在英格兰经历的那么压抑。狱警有时会远远地闲坐,让囚犯有活动的空间;一名同囚为多洛丝煮了土豆,她急切地吃了起来,此前她多年来饱受饥饿和强迫灌食之苦。这种反差给受监禁支配的生活带来了一些寻常的愉悦。

女性囚犯形成了亲密的集体生活规律。她们隔着各自的牢房彼此呼喊;有些人用爱尔兰语领诵玫瑰经,另一些人则讲鬼故事。多洛丝把这里比作没有老师的寄宿学校。那段时期的照片显示,姐妹俩与面带笑容的女囚合影,尽管身处监狱,仍显得光彩照人。这些场景展现了一个能在监狱高墙内建立友谊、维持仪式的群体,却无法消除监狱生活的种种局限。日子一周接一周地过去,多洛丝开始执着地注视窗外那一小块方形天空。

政治上的退出与对食物的渴望

多洛丝·普赖斯姐妹没有加入阿马一些女性发起的污秽抗议。她们与这场抗议保持距离,也是她们逐渐质疑整个运动的一部分。1978年拉蒙庄园酒店爆炸案造成12人死亡、数十人严重烧伤,这迫使多洛丝直面一个问题——她能否接受一场可能把平民活活烧死的行动?爱尔兰共和军命令她避开那些选择不参与抗议的女性后,她没有服从,而是选择辞职。尽管她和玛丽安因所作牺牲而在爱尔兰共和军内成为传奇人物,此后多洛丝却称自己是一名独立行动的共和派人士。

她的政治疑虑与源自早先绝食抗议的身体危机同时加深。多洛丝后来解释说,把拒绝进食当作政治行动,打破了人们通常认为进食是维持生命条件的理解;她在英格兰遭强迫灌食,更加深了她与营养摄取之间的疏离。在阿马,最近有几名其他女性患上神经性厌食症;尽管姐妹俩已不再绝食抗议,她们还是再次停止进食。玛丽安的体重急剧下降。一份机密政府评估得出结论——若让她继续留在监狱,她将会死去,尽管她所犯的罪行并未导致任何人死亡。

1980年4月30日,玛丽安获释,并以假名前往贝尔法斯特的皇家维多利亚医院接受治疗。英国政府表示,她已接受三年的强化医疗护理,但在阿马无法继续接受治疗。她第二天便离开医院,引发轩然大波,小报还声称厌食症是爱尔兰共和军策划的幌子,目的是让她像从软禁中逃脱一样悄然获释。多洛丝为姐姐活了下来而感到宽慰,但这次释放也打破了定义她们人生的一种相处模式。她们曾以艾伯特·普赖斯的女儿、学生抗议者、“未知者”成员、囚犯和绝食抗议者等身份紧密相连。多洛丝原以为两人的磨难会一同结束;玛丽安离开监狱,在她看来就像与自己的连体双胞胎分开。

疾病、分离与交织的丧失

多洛丝留在阿马,身体状况则不断恶化。1981年,托马斯·奥菲亚赫枢机主教探望了身在监狱医务室的多洛丝,之后写信给玛格丽特·撒切尔,形容她精神萎靡、几乎无法行走,上楼梯时需要人扶。他警告说她正在死去,并敦促撒切尔释放她,同时也担心她的死亡可能引发暴力。撒切尔拒绝了这一要求,表示会密切关注多洛丝的状况。4月中旬,多洛丝从阿马转至马斯格雷夫公园医院的安全病房;入院时体重只有76磅。她希望绝食抗议已经引起公众高度关注的鲍比·桑兹也能来到同一家医院,好让她向他致以最后的敬意。他始终没有来,并于5月5日去世。

阿马还让一些人的人生交汇在一起,他们都被自己无从理解的丧失所牵绊。警方突袭玛丽亚·麦基的住所时发现了一把枪,她因此在监狱里待了几个月,并在那里与多洛丝有过一段时间的交集。玛丽亚让多洛丝替她梳头,却不知道多洛丝曾开车把她的儿子凯文·麦基送过边境,让人将他枪杀。在同一座监狱里,日常亲密与隐而不宣的责任就这样交织在一起。玛丽亚去世时,儿子仍然下落不明;她的大家族为他延续名声,将他的名字取给家中新出生的男孩。

纵观这些经历,阿马既不能简单地说是避难所,也不只是一个背景。这里的集体生活可以减轻多洛丝·普赖斯姐妹在布里克斯顿经历的孤立,但监狱高墙也囚住了她们的政治疑虑、强迫灌食带来的后果,以及玛丽安几乎致命的疾病。这里也是囚犯与丧亲家庭相遇之处,有时双方并不知道彼此相连的过往。姐妹俩来到这里,实现了她们在北爱尔兰服刑的要求;她们在狱中的岁月则表明,仅仅更换地点能解决的问题少之又少。