伦敦中央刑事法院

伦敦中央刑事法院是伦敦的中央刑事法院。这座气势恢宏的法院以穹顶和青铜正义女神雕像著称，是这座城市最醒目的法律地标之一。1973年3月8日，爱尔兰共和军发动爆炸行动期间，一枚汽车炸弹在法院门外爆炸。爆炸发生时，法院正在审理案件；冲击波将玻璃碎片震得飞散，使法院既成为迫在眉睫的危险现场，也成为爆炸案被告法律经历中挥之不去的一部分。

法院及其周边环境

伦敦中央刑事法院建于二十世纪之交，当时被描述为一座顶部耸立着巨大穹顶的宏伟石砌法院。穹顶上方，一尊张开双臂的青铜正义女神雕像手持宝剑与天平。建筑的厚重感与法律的庄严形象，与下方街道脆弱的现实状况形成鲜明对比——爆炸发生当天上午，铁路罢工迫使通勤者改乘汽车，伦敦也暂停了停车限制，以容纳增加的车流。车辆停满了平时留作装卸货物或由停车计时器管控的车位，使人难以找到任何一辆特定的汽车。

法院也是一座日常运作的建筑，而不只是一个象征。听到同事转述有人打来炸弹警告后，《泰晤士报》记者马丁·赫克比冲了出去，当时法院周围已经停着好几辆汽车。他按照来电中描述的那辆绿色福特科蒂娜旅行车寻找，结果在大楼正前方发现了一辆。车牌号是YFN 469K，与他原本要找的号码不同，但两车相似之处使他确信自己找对了。透过车窗，他看见地板上有黑手套和一只喷雾罐。他等着警察到来，随后在约二十五码外的门廊躲避；此时警员已开始清理街道。

伦敦中央刑事法院外的炸弹

打电话示警的人告诉《泰晤士报》，炸弹将在一小时后爆炸。但警察控制室发生通讯差错，有关伦敦中央刑事法院外汽车炸弹的信息遭到传错，导致应对行动延误。下午2时33分，两名制服警员赶到；警员开始疏散该区域并封锁街道，但拆弹小组未能拆除装置。延误造成了严重后果——记者比警察早二十多分钟找到那辆车，而计时器即将走到三点时，疏散仍在进行。

在法院内，一间法庭正在审理一宗毒品合谋案，接近尾声；另一间法庭里，法官则正在向一宗谋杀案审判的陪审团讲话。有人进来警告里面的人离开，因为外面有炸弹。街对面的乔治酒馆里，顾客也接到了同样的警告。有些人往酒馆深处走；另一些人看到午后天气晴朗平静，又因为伦敦近期几乎没有发生过严重爆炸案，便留了下来，或从窗户观看拆弹小组。法院日常的司法工作与一种危险迎面相撞，而附近许多人仍难以想象危险的严重程度。

一辆载有四十九名儿童、前往圣保罗大教堂参加校外教学的校车抵达时，距离科蒂娜汽车还不到五十码，拆弹小组正在那里工作。孩子们刚开始下车，一名警员就大喊让他们跑；他们在爆炸发生前逃到了街角另一侧。爆炸炸毁了乔治酒馆的外墙，使酒廊暴露在外，还将一名正在疏散陪审员的警员抛出约二十英尺。一名警察摄影师被炸飞到街对面；赫克比脸部和双手被划伤，随后被送往圣巴塞洛缪医院。爆炸使附近充满灼热的尘土和破碎的玻璃，伤者试图逃离现场或互相援助。

这次爆炸是该轮行动中引爆的两枚炸弹之一，两起爆炸共造成近二百五十人受伤。希尔盖特大厦的管理员弗雷德里克·米尔顿在爆炸中浑身是血，但拒绝了别人让他去医院的劝告，留下来帮助其他幸存者。他后来在医院倒下并死亡。尸检发现，他的心脏病发作在爆炸前就已开始，因此医学证据不支持以谋杀罪起诉。袭击发生后，警方承认，由于人为失误，关于法院外炸弹的警告遭到了传错。多洛丝·普赖斯和爆炸小组的其他成员将平民伤亡归咎于当局反应迟缓；记述认为这种辩解在道德上并不坦诚，但警方承认的延误在一定程度上为这一说法提供了依据。

受损的审判场地与审判地点的变更

这次爆炸改变了法院在针对被捕小组的案件中的作用。多洛丝·普赖斯、玛丽安·普赖斯以及另外八人被控合谋制造可能危及生命的爆炸。伦敦中央刑事法院原本显然会是审理被告的地点。但法院仍在维修中，政府希望加快审理进程。若在这座遭指控对象企图摧毁的法院里开庭，也可能给人造成审判有失公正的印象。因此，审判于1973年秋天在温彻斯特城堡大厅开庭，而非在受损的伦敦法院举行。

审判地点的变更，使伦敦中央刑事法院在检方对案件的叙述中不再只是一个袭击目标——它还成了一间缺席的法庭，因审判所涉暴力事件而无法使用。法院受损对司法程序产生了实际影响，而拟议中的审判场地则另行引发了对公正表象的疑问。审理转移出了遭炸毁的建筑，却无法与那座建筑割裂；正是这次袭击，使审判无法在那里举行。

迈克尔·曼斯菲尔德与建筑的后续故事

这次爆炸也与迈克尔·曼斯菲尔德的人生经历交织在一起。当爆炸装置引爆时，他正在伦敦中央刑事法院顶层的图书馆里。玻璃碎片落在他身上，但他没有受到严重伤害。不久前，他刚在这座法院赢下一宗重要案件——在愤怒旅案中，这个英国无政府主义团体被控轰炸保守党部长的住所；曼斯菲尔德为安吉拉·韦尔辩护，并质疑政府的笔迹证据，韦尔最终获判无罪。该案所得报酬让他买下了一辆二手凯旋2000型轿车。爆炸当天，铁路罢工使他开车上班；他在主入口附近找到车位，停车地点离那辆绿色科蒂娜不远。爆炸将他的汽车炸得粉碎。

不久之后，曼斯菲尔德受邀为普赖斯姐妹辩护。许多资深律师不愿替这些年轻的爱尔兰爆炸案被告辩护；袭击发生后，她们在伦敦极不受欢迎。但曼斯菲尔德接下了案件，并希望与她们见面。为她们辩护使他再次在职业上与那些炸毁他的汽车、让玻璃碎片落到他身上的人产生联系。由此，伦敦中央刑事法院在这段叙事中的意义，从法院延伸到爆炸现场，继而成为个人境遇逆转的背景——遭爆炸波及的男子，成了这起案件中被控女性的辩护律师。