英国

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

《无论你说什么,都什么也别说》中的英国不只是一个地理背景——英国对北爱尔兰的管辖权,是冲突、和平解决方案以及持续不断的问责争论的核心。本书在这一宪制问题与人们直接感受到国家权力的地点之间切换,包括伦敦、福克斯通和北爱尔兰本身。

充满争议的宪制背景

耶稣受难日达成的解决方案规定,北爱尔兰仍属于英国,同时拥有自己的权力下放议会,并与爱尔兰共和国保持密切联系。协议承认了全岛各地相互竞争的意愿——多数人希望实现爱尔兰统一,而六郡多数人则倾向于继续留在英国。特定意义上,同意原则使这一宪制安排成为有条件的安排——如果北爱尔兰多数人选择统一,英国和爱尔兰两国政府就有义务尊重这一选择。

协议还要求共和主义阵营作出政治调整。新芬党搁置了弃绝议会的原则,同意在新议会中就席。然而,这一解决方案并未让英国统治问题消失。杰瑞·亚当斯将其称为另一阶段斗争的开端,并继续主张结束英国统治。因此,英国在北爱尔兰的地位既是谈判的议题,也是协议允许通过同意机制加以改变的问题。

伦敦、福克斯通与释放条件

英国的权力也影响了多洛丝·普赖斯出狱后的生活。1985年5月,肯特郡福克斯通的一名警员拦下一辆汽车,发现普赖斯与丈夫斯蒂芬·瑞一同乘车。两人提供了一个伦敦地址——他们在梅达维尔的一套公寓安顿下来,那里靠近英国广播公司演播室,距伦敦中央刑事法院数英里。普赖斯身在英格兰,违反了将她移送至北爱尔兰时所规定的条件。

玛格丽特·撒切尔拒绝改变这些条件,尽管政府官员考虑过执行条件会带来的实际后果。皇家阿尔斯特警察队特别部门的一份报告认定,没有实际依据将普赖斯视为对大不列颠的威胁。一名助手警告说,把她送回监狱可能引发北爱尔兰天主教徒的不满,而且她可能会再次拒绝进食。与此同时,若居住在北爱尔兰,像瑞这样已有名气的演员将难以继续从事本职工作。尽管如此,撒切尔仍坚持不应允许普赖斯居住在英格兰,宁可容忍她违反条件,也不正式更改相关规定。

这场争议也成了公众围观的事件。报纸报道说,普赖斯作为一位著名演员的妻子住在伦敦。瑞即将在维多利亚宫剧院出演《上流社会》,王太后预计将观看其中一场演出,媒体便询问普赖斯是否会出席。瑞的经纪人表示她会待在家里,并为顾及体面而解释说,家就在贝尔法斯特。这件事以私密的方式凸显了英国的政治边界——这对夫妇可以住在哪里,以及普赖斯是否会被视为威胁,仍由国家决定。

谈判和平

达成解决方案的政治可能性,在一定程度上取决于曾因暴力和英国统治问题而长期分歧的各方能否合作。亚历克·里德神父认为,要结束冲突,就必须说服爱尔兰共和军停止战斗。杰瑞·亚当斯认为,天主教会作为一个机构,具有足够的公信力和沟通渠道,可以召集共和派、社会民主与工党中的非暴力民族主义者,以及爱尔兰共和国政府,共同制定策略。

该党领袖约翰·休姆曾多次谴责爱尔兰共和军的暴力行为,并对该组织政治与军事两翼之间的关系心存疑虑。他的批评凸显了共同策略必须克服的障碍——共和派认为政治参与和武装斗争可以并行,而休姆则认为这种结合既是蓄意安排,也自相矛盾。最终达成的协议处理了宪制冲突,却没有要求北爱尔兰立即脱离英国;同意机制提供了未来可能改变现状的途径,同时让现有地位暂时得以维持。

和平解决方案与未解决的过去

协议着重于结束冲突和安排权力分享,却没有为此前发生的暴力建立普遍的真相与和解进程。与本书提及的南非进程不同,这里没有一种广泛的交换机制,让人们可以讲述真相以换取法律豁免。北爱尔兰冲突时期以僵局而非明确的胜利者告终,协议也没有提供正式途径来决定应如何调查或纪念过去。

这一遗漏使英国的法律责任与冲突罪行纠缠在一起。2012年,首相戴维·卡梅伦承认国家共谋的程度令人震惊。协议规定释放当时在押的准军事组织囚犯,并将今后与北爱尔兰冲突时期相关罪行的刑期上限设为两年,但并未创设普遍的以作证换取赦免安排。此外,冲突时期的杀戮也没有按战争罪起诉——北爱尔兰冲突从未被正式宣布为战争。1999年一项旨在帮助寻回遭强迫失踪者遗体的立法规定了一项有限例外;自愿提供相关案件信息的人可以获得有限赦免。

由于没有全面处理过去的机制,旧日杀戮仍是未结刑事案件,对这些案件的调查则通过死因调查、警方调查和政府调查等途径断续进行。北爱尔兰警察服务局的历史遗留案件部门积压了近一千宗案件。该部门的工作引发了持续不断的平等对待问题,尤其是对前准军事组织成员和英国士兵是否会采用相同标准。于是,英国在叙事中仍然无处不在——它不仅是宪制地位曾经被谈判的国家,也是一个其过往行动、法律抉择和不完整安排持续影响真相追寻的权力主体。

相关故事流