爱尔兰首都都柏林

在本书对冲突的叙述中，都柏林不只是一个目的地——共和派抵抗在这里公开显现，政治变迁让昔日武装人员感到无所适从，而多洛丝·普赖斯后来也在这里讲述一段至今仍有争议的往事。这座城市将武装斗争与其后果联系起来，从逃狱囚犯举行的胜利新闻发布会，到重新引发有关琼·麦康维尔失踪问题的录音谈话。

共和派事件的公共舞台

1972年2月，英国伞兵在德里一场和平集会上杀害十三人、打伤十五人之后，都柏林作为政治舞台出现在叙述中。这场被称为1972年1月30日德里血腥星期日的屠杀激起了更强烈的共和派愤怒。次月，示威者纵火焚烧了都柏林的英国大使馆。这一连串事件将这座城市置于不断扩大的对抗之中——公众愤怒从杀戮现场蔓延开来，转而直接袭击英国权力的象征。3月，伦敦暂停了北爱尔兰的联合派议会，并从威斯敏斯特实施直接统治；这是屠杀引发的政治危机所造成的又一后果。

这座城市也为逃离梅德斯通号监狱船的囚犯提供了公开庆祝的场所。七名男子锯断一根铁栏杆，从舷窗挤出，穿过冰冷的马斯格雷夫水道。他们只穿着内衣上岸，身上涂着黄油和鞋油，随后劫持一辆巴士，并在贝尔法斯特得到共和派同情者提供的衣物和帮助。最终，他们越过边境，在都柏林举行新闻发布会。报纸称他们为“辉煌七人”。因此，都柏林标志的不是越狱本身，而是越狱成功进入公共叙事——这些人躲过了六百名士兵的大规模搜捕，并得以将自己的生还描述为共和派的胜利。

政治转型之城

都柏林也揭示了运动的革命过往与其日益常规化的政治活动之间的距离。出狱后，布伦丹·休斯重返现役，在边境两侧奔走策划行动。但当他造访帕内尔广场的新芬党总部时，发现那里忙于公开合法的政治工作，因而感到自己在新兴的政治格局中已无立足之地。他拜访谢默斯·图米时，这种不安愈发强烈。图米曾是爱尔兰共和军的领导人，后来被杰瑞·亚当斯及其同僚排挤出爱尔兰共和军军委会。他成年后一生都献给了这场运动，晚年却独自住在都柏林一间破败的公寓里。休斯从他的处境中看到了该组织给予昔日领导人的黯淡回报。几年后图米去世时，休斯开车将他的灵柩从都柏林送往贝尔法斯特；除图米的妻子外，无人前来迎接。这段旅程将这座城市与一场政治世代更替联系起来，而这场更替使一些老兵遭到边缘化，也被人遗忘。

对多洛丝·普赖斯来说，都柏林既成了家，也是她在政治和个人层面感到疏离的地方。她与斯蒂芬·瑞育有两个儿子，丹尼和奥斯卡，居住在伦敦，同时也在贝尔法斯特保有一处住所。20世纪90年代中期，一家人后来搬到了都柏林。普赖斯希望儿子们保留贝尔法斯特口音，在爱尔兰岛度过童年；因此，尽管一家人生活在不同城市，这处住所仍有意维系着他们与这座岛屿的联系。她与瑞的婚姻关系日益紧张，并于2003年结束。普赖斯仍住在马拉海德的家中，装裱起来的报纸剪报、褪色的照片和爱国主义旗帜，让她早年的声名在日常居所中始终挥之不去。

工作、记忆与私人证词

都柏林为普赖斯提供了新的追求，尽管她未能如愿开创写作事业。有一段时间，她在都柏林圣三一学院学习法律。年轻学生眼中的她，是一位戴着色彩鲜艳帽子的古怪年长人物——听课时歪着头，不举手便打断讲师。她喜欢友善地起哄。与她作为昔日武装人员的公众身份相比，这一形象形成了细微却意味深长的反差——在这里，她的强势体现在课堂上，通过打断和辩论表现出来，而非秘密行动。

都柏林及其周边地区后来也成为她尝试讲述往事的场所。《耶稣受难日协议》达成后，普赖斯与记者埃蒙·麦肯都感到深深的疏离。尽管麦肯警告她，与记者谈论自己的经历可能有危险，每当她突然产生作证冲动时，她有时仍会打电话给记者。2010年2月，她读到一篇关于乔·林斯基的访谈后，反复拨打《爱尔兰新闻报》的夜间编辑部电话。贝尔法斯特记者艾莉森·莫里斯曾了解采访前准军事组织成员的风险，于是前往马拉海德与她会面。普赖斯看起来清醒而连贯，镇定且带有波希米亚气质，并未被往事压垮。都柏林的家庭环境让这次会面显得私密，但普赖斯想说的话所带来的影响远远超出了她的家。

后来，埃德·莫洛尼在普赖斯于圣帕特里克医院接受抑郁和创伤后应激障碍治疗期间采访了她。两人在她的病房里谈了几个小时；几天后，他们又在一间租来的公寓会面，莫洛尼带来了一支小型摄制组。普赖斯讲述了布里迪姨妈在爱尔兰共和军武器储藏点发生的事故中受伤，以及家人被迫承受的哀痛，并将这份痛苦与自己决定加入斗争联系起来。她还谈到加入临时共和军秘密行动小组“未知者”，以及让人消失的做法。这些录音不同于她与安东尼·麦金太尔录制的约十五小时谈话，她在那些谈话中从未提及琼·麦康维尔。这一区别后来变得重要——有关麦康维尔的叙述存在于莫洛尼录制的谈话中，而非麦金太尔为贝尔法斯特口述史计划所做的访谈中。

未解后果中的一处地点

在后来的录音中，普赖斯描述了自己被召回邓多克的情形；当时麦康维尔已在那里被关押了四五天。当地一支小队挖好了坟墓，但队员们不愿执行杀人行动。普赖斯说，随后有人召来“未知者”执行此事。她的说法是关于究竟是谁下令并实施杀害麦康维尔的一场争论中的一项证词；其他证词和文献证据并未厘清时间顺序或责任归属的每个环节。都柏林在此处的重要性，在于它是私人叙述的发生地，而这份叙述后来卷入了关于往事的公共与法律斗争。

在这些事件中，都柏林将不同形式的政治曝光联系起来——越狱后的新闻发布会、运动转变方向时的总部、昔日武装人员的私人生活，以及被保存下来供日后审查的访谈。这座城市并未解决冲突中相互竞争的各种说法。相反，它为这些说法提供了上演、经历和记录的场所，而公共叙事与私人记忆之间的距离依然悬而未决。