北爱尔兰被描绘为政治冲突化为亲密日常现实的场所——冲突影响了谁会遭到警察盘查、囚犯如何被分类、平民能否感到安全，以及暴力发生后留下的儿童遭遇了什么。本书也指出，冲突无法被局限在北爱尔兰境内。爱尔兰共和军将轰炸行动带到了英格兰，而失踪和监禁造成的后果则仍扎根于北部各地的社区。

一片充满争议的政治景观

北爱尔兰呈现为一个武装斗争的代价由不同群体不均衡承担、且其代价受到公开争议的地方。爱尔兰共和军曾在北爱尔兰各地商业中心引爆数百枚炸弹。这场行动旨在打击经济，但平民伤亡落在天主教徒和新教徒身上。书中描述了行动给日常生活带来的风险——甚至只是去商店买一打鸡蛋，也可能是在拿自己的性命冒险。1972年7月贝尔法斯特血腥星期五爆炸尤其严重，但它只是更广泛一系列爆炸事件的一部分；这些事件造成平民死伤，并逐渐削弱了温和民族主义者对暴力的支持。

对多洛丝·普赖斯而言，这场行动的地理分布暴露出一个战略矛盾。轰炸及其造成的人员伤亡集中在北部，而爱尔兰海对岸的英国公众似乎对这场灾难知之甚少。普赖斯认为，战争的一部分应当发生在英国领土上，并逐渐确信，突袭伦敦比在北部一再发动爆炸更能传达信息。临时共和军秘密行动小组“未知者”选定了伦敦市中心的目标，意在引发政治层面的思考。他们将行动安排在一场公投期间，公投要决定北爱尔兰是否继续属于英国。后来归于杰瑞·凯利的解释称，行动的目的是让英格兰人切身感受到殖民主义的现实。因此，北爱尔兰不仅是这场行动发生的地点——其宪制地位构成了行动试图让其他地方的人们看见的政治利害。

失踪事件与当地社区

北爱尔兰的冲突也体现在贝尔法斯特对琼·麦康维尔失踪案的处理上。皇家阿尔斯特警察队的档案中没有调查她失踪案的记录。1月17日，斯普林菲尔德路警察局的一名侦探曾到访麦康维尔一家的公寓，但警方没有提供实质线索，似乎也没有继续追查此案。当地两名议会议员谴责这起绑架是冷酷无情的行为，并呼吁知情者提供消息；但无人出面。缺乏有效调查，使这个家庭在急需实际帮助之时得不到答案。

母亲失踪后，麦康维尔家的孩子们仍留在公寓里等她回来。他们的父亲已经去世；孩子们缺钱少粮，只有阿奇有工作，做屋顶瓦工学徒。邻居向有关部门投诉噪音，而不是伸出援手；一份社会工作报告记载，当地一位教区神父知道孩子们的困境，却并不同情。十一岁的迈克尔和一个兄弟因偷巧克力饼干被抓。他解释说，他们已经好几天没吃东西。官员询问孩子们的父母时，吉姆说父亲已经去世，母亲被爱尔兰共和军带走了。因此，政治暴力不仅留在警方记录中，也体现在饥饿、照护缺失，以及一个孩子对家人遭遇的直白讲述里。

贝尔法斯特流传的谣言加深了伤害。琼失踪后几乎立刻，就有人声称她是自愿离开，去和一名英国士兵生活。孩子们从耳语和邻居的目光中察觉到这些说法；有些人还当面猜测他们的母亲是否抛弃了他们。阿奇后来认为，这些闲言碎语是为了摧毁这个家庭的心智。在这一叙述中，社区的沉默与猜疑并未解开失踪之谜，反而加重了留下者承受的后果。

机构、拘押与抵抗

本书将北爱尔兰的儿童机构与监狱并置，呈现两者都是权力管控脆弱群体生活的场所。在公寓里待了数月后，麦康维尔家的几个孩子被送去接受照护。海伦把年幼的弟妹送上汽车，告诉他们只是暂时离开，等母亲回来就能回家；邻居们站在水泥阳台上，看着一家人离开迪维斯公寓群。海伦、迈克尔、塔克、苏珊、比利和吉姆被送到贝尔法斯特南部的纳匝勒修女会儿童之家。那是一所严酷的机构，殴打和严厉惩罚司空见惯。后来，迈克尔和塔克从贝尔法斯特被转送到基尔库宾附近的德拉萨男童之家。迈克尔屡次逃跑，最终被送到纽敦纳兹附近的利斯内文少年拘留机构；那里设有单独监禁室、带电的高墙围栏和防逃警报。这些转送表明，失踪事件继续通过原本用于管束孩子们的制度塑造他们的生活。

在朗凯什监狱营地，围绕机构权力展开了另一场斗争。未经审判拘押结束后，准军事组织嫌疑人将被当作普通罪犯，而不再作为政治囚犯关押。新建的Ｈ区囚室将已定罪囚犯单独关押，发给他们囚服，并否认他们认为自己与普通罪犯之间存在的区别。1976年，共和派囚犯开始毛毯抗议，拒穿监狱服装，改以毛毯裹身。他们要求获得特殊类别地位，实质上就是承认他们是战俘；他们还要求能够自由交往并接收邮件。看守在囚犯前往洗漱和如厕途中对他们的待遇，导致囚犯不再离开牢房，抗议随之升级为污秽抗议。囚犯把便桶里的污物泼到走廊上，并将自己的排泄物涂抹在牢房墙壁上；看守将他们带出牢房，用水管冲洗并消毒牢房，之后抗议又重新开始。封闭的监狱成了政治斗争的延伸，争端焦点在于国家是否承认战争，还是坚持将其定性为犯罪。

冲突延伸至北爱尔兰境外

北爱尔兰的政治和制度冲突一再越过边界。1973年，四辆装满炸弹的汽车重新喷漆并换上假车牌后抵达英格兰；这项行动原计划使用六辆劫持来的汽车，但海关延误导致行动小组取消了最后两辆车的计划。伦敦的目标地点和公投期间的行动安排，明确表达了这场行动的宪制主张；与此同时，北爱尔兰先前的平民伤亡仍是其背景的一部分。本书强调了行动意图影响的对象与那些伤亡之间的距离，也指出爱尔兰共和军试图迫使人们关注这场冲突。

监狱抵抗也将北爱尔兰与英格兰的监狱联系起来。多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯被定罪后不久，成为布里克斯顿监狱里仅有的两名女性囚犯。她们要求遣返回北爱尔兰的监狱，以政治囚犯身份服刑。她们以绝食抗议，让身份之争落实到自己的身体上。12月3日，医生和护士强行给多洛丝灌食时，她被固定在一把用螺栓拴在地板上的椅子上，随后通过管子被灌入由生鸡蛋、橙汁和液体康普兰营养饮品混合而成的流食。她把食物吐了出来；之后，她告诉玛丽安，自己认为无法再次忍受这种操作。玛丽安说，她可以结束绝食。这个事件表明，监禁的地理位置也是冲突政治意义的一部分——要求被送回北爱尔兰的诉求，在一所英格兰监狱里与英国当局对抗；而在普赖斯的构想中，身体成为抵抗的武器。