Northern Ireland

北爱尔兰是爱尔兰于1921年分治后仍留在英国境内的六郡地区。在《无论你说什么，都什么也别说》中，它不仅是地理背景——边界争议、权力分配不平等以及相互竞争的纪念传统，塑造了全书所追述的人们的生活与政治抉择。这个名称本身也充满争议。普赖斯家族的共和主义者称该地区为“爱尔兰北部”，这一选择使得连普通地名也成了主权争论的一部分。本书追溯该地区从1969年民权抗议，到武装冲突、政治谈判，再到和平协议的历程；然而，身份认同、问责和历史记忆等问题仍悬而未决。

分治、身份认同与政治权力

分治发生在爱尔兰独立战争之后。南部二十六郡以爱尔兰自由邦的形式获得了一定程度的独立，而北部六郡则继续处于英国统治之下。由此形成的边界带来了相互竞争的少数群体处境认知。在北爱尔兰境内，新教徒占多数，但在整个爱尔兰岛上却是少数；天主教徒在爱尔兰岛上占多数，却在六郡境内是少数。因此，两个群体都可能认为，另一个群体的民族抱负对自己构成威胁。

这种失衡并不只是宪制层面的。北爱尔兰实行权力下放的政治体制，政府设于贝尔法斯特以外的斯托蒙特；然而，天主教徒在就业和住房方面遭受明显歧视，几乎没有政治力量改变自身处境。半个世纪以来，没有天主教徒担任过行政职务。天主教徒被排除在造船及其他理想职业之外，许多人为求工作而移居英格兰、美国或澳大利亚。尽管天主教徒的出生率约为新教徒的两倍，但在1969年向德里进发的游行前的三十年间，天主教人口几乎没有变化，因为人口增长被移民抵消了。

该地区的政治文化也使纪念活动具有直接的公共意义。普赖斯家族的共和主义传统追溯到1916年复活节起义，并将起义领导人之一帕特里克·皮尔斯视为革命英雄。然而在北爱尔兰，与爱尔兰民族主义相关的仪式受到《北爱尔兰旗帜与徽章管制法》的管制；展示三色旗可能导致入狱。多洛丝·普赖斯小时候会佩戴复活节百合徽章纪念起义，看到警察走近时便把它遮住。在这种环境下，纪念徽章既是家族传承，也是公开的反抗行为。

民权运动与英军进驻

1969年1月1日，学生抗议者聚集在贝尔法斯特的多尼戈尔广场，准备开始一场长约七十英里的游行，前往德里。他们旨在引起人们对天主教徒遭受歧视的关注，并有意从美国民权运动中汲取灵感。游行者穿着厚实的粗呢大衣，手挽着手，举着民权标语牌，并唱着《我们终将胜利》。这场游行把北爱尔兰的地方性不平等置于一种国际抗议话语之中；而它所反对的歧视模式，则根植于该地区自身的政治和经济结构。

1969年博格赛德之战和骚乱之后，英国陆军进驻。当士兵抵达贝尔法斯特和德里时，许多天主教徒起初欢迎他们。许多居民认为，皇家阿尔斯特警察队和特种警察部队是宗派主义当局，而军队看起来相对中立。在西贝尔法斯特，天主教母亲甚至会把茶送到驻守在沙袋工事旁的士兵手中。但这种欢迎并未持续。士兵对贝尔法斯特复杂的社群地理缺乏了解，导致人们对他们的看法迅速转变——军队不再被视为中立的裁判者，而是被看作与警察及特种警察部队结盟的占领力量。

城市景观使这种关系的变化变得具体可见。在迪维斯公寓群，英国陆军占用了二十层高塔楼的顶上两层作为观察哨，使哨兵可以俯瞰全城。楼下的天主教徒武装起来，与忠诚派对手、警察，最终也与士兵交火。狙击手利用屋顶作战，军队和警察则以更重型的武器还击。特种警察部队打碎了街灯，士兵驾驶着关闭车灯的路虎巡逻黑暗的街道。冲突升级的程度可以从死亡人数看出——1969年有十九人死亡，1970年二十九人死亡，1971年近两百人死亡，1972年则接近五百人。这些数字显示，政治危机如何迅速演变成持续的武装冲突。

冲突、政治变革与和平协议

北爱尔兰始终是这场冲突的核心舞台，而冲突中的行动及其后果一再越过该地区边界。1988年，玛丽德·法雷尔及两名同伴在直布罗陀遇害，但他们的遗体被送回后，贝尔法斯特举行了大规模送葬队伍游行。法雷尔曾与多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯一同服刑，之后重返行动一线。她遭杀害以及随后举行的公开悼念，表明六郡以外的事件也会被纳入北爱尔兰当地关于失落与共和派纪念的景观之中。

政治变革也在该地区内部逐渐成形。多洛丝·普赖斯放弃以暴力作为争取爱尔兰统一的手段后，曾为一名新芬党候选人竞选贝尔法斯特市议会席位，后来又为杰瑞·亚当斯助选。1983年，亚当斯寻求当选代表西贝尔法斯特的威斯敏斯特议席，同时依照共和派弃绝议会主义的原则承诺，如果当选便不就任。普赖斯支持他，呼吁选民投票给新芬党，并开车送人们前往投票站。她的行动体现了更广泛的战略转变——选举政治日益与武装斗争并行，并试图取而代之。

《耶稣受难日协议》为这种转变确立了宪制框架。北爱尔兰将继续留在英国境内，同时拥有自己的权力下放议会，并与爱尔兰共和国保持密切联系。协议承认，爱尔兰岛上的多数人希望实现爱尔兰统一，而六郡中的多数人则倾向于继续留在英国。协议确立了同意原则，即北部未来的多数人可以选择统一，英国和爱尔兰两国政府也有义务尊重这一选择。新芬党同意放弃弃绝议会的立场，参与新议会。由此，协议通过规定未来选择的程序来处理北爱尔兰的宪制地位，而非宣称相互竞争的民族诉求已经得到解决。

分裂的和平与未竟的历史

和平协议并未为此前数十年的暴力建立正式的真相与和解程序。与种族隔离后时期的南非不同，北爱尔兰没有明确的胜利者，也没有通过讲述真相换取法律豁免的约定机制。《耶稣受难日协议》着眼于未来，包括释放准军事组织囚犯，却没有为该地区建立共同程序，以确定应如何调查或纪念过去。皇家阿尔斯特警察队更名为北爱尔兰警察服务局，民权运动所反对的大部分结构性歧视也已减轻，但缺乏清算仍产生了深远影响。

贝尔法斯特口述史计划正是在政治僵局与沉默持续存在的背景下形成的。杰瑞·亚当斯拒绝承认自己曾是爱尔兰共和军成员，这使得其他人更难判断，讲述自己在冲突中的角色是否安全。马丁·麦吉尼斯后来承认，自己在二十世纪七十年代初曾是德里的一名成员，并担任第二把手；但他是在调查1972年1月30日德里血腥星期日的背景下作出这一承认的，在该调查中他将获得免于起诉的豁免。该计划的录音随后也成为法律纠纷的一部分——北爱尔兰警察服务局经由美国司法部提出请求，索取布伦丹·休斯和多洛丝·普赖斯的原始访谈，以调查一宗涉嫌谋杀案。这一要求将北爱尔兰未解决的历史带入新的场域，使个人证词、法律程序和保密承诺发生冲突。

到2015年，也就是《耶稣受难日协议》签署近二十年后，官方评估称主要准军事组织仍然存在。据称，临时爱尔兰共和军虽大幅缩减，但仍能取得武器；不过，报告指出该组织已不再参与暴力活动，完全专注于政治。杰瑞·亚当斯否认了这项评估。与此同时，社群间的实体隔离依然醒目——贝尔法斯特的和平墙仍将天主教徒和新教徒社区分隔开来，其数量甚至比北爱尔兰冲突时期最激烈时还多。墙上相互对立的宗派主义口号清楚表明，大规模冲突的结束并未抹去社群间的敌意。

未解决的历史仍给警务工作带来实际负担。由于缺乏全面处理冲突相关罪行的机制，调查只能通过死因研讯、警察调查和特别政府调查推进，同时不断受到偏见指控，并面临资源有限的问题。北爱尔兰警察服务局的历史案件部门积压了近一千宗案件。因此，本书对北爱尔兰的叙述并未以历史尘埃落定告终，而是描绘了一个仍在协商和平与正义、政治妥协与持续分裂之间关系的社会。本书的研究过程也反映了这一困难——历时四年的研究、七次北爱尔兰之行，以及对一百多人的访谈，仍未能说服许多人开口；还有一些人起初同意受访，之后又退出。本书所呈现的该地区历史，仍鲜活地存在于充满争议的名称、彼此隔绝的社区、悬而未决的案件以及沉默之中。