劳斯郡

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

劳斯郡为琼·麦康维尔失踪事件提供了超越贝尔法斯特的具体地理背景——根据多洛丝·普赖斯的说法,这里与延迟作出杀害她的决定有关;数十年后,她的遗骸在卡林福德附近的谢林希尔海滩浮现。因此,这个郡将对秘密暴力事件的争议性回忆,与北爱尔兰冲突时期留下的物证及未解法律问题联系起来。

贝尔法斯特以外的地貌

据麦康维尔的孩子们所说,事件始于西贝尔法斯特,她在那里被人从家中带走。沿着事件的后续发展,劳斯郡进入了故事;普赖斯称,在麦康维尔被扣留了四五天后,她和其他人被召回那里。她的回忆并未把该郡描述为最初绑架发生时的背景,而是将其视为从失踪到处决这一后续过程的一部分。

这场跨越边境的行动赋予了这一地点特殊分量。故事早期的证据涉及一位母亲被带离公寓,以及一个失去她的家庭;后续的地理背景则是一处在远离家乡的地方挖掘的坟墓。因此,这个郡既与暴力事件的掩盖有关,也最终与使持续掩盖成为不可能的遗骸寻回有关。

普赖斯讲述中的邓多克

在接受埃德·莫洛尼采访时,普赖斯描述说,麦康维尔在那里待了几天后,她被召回邓多克。当地一个小组挖好了一个坑。普赖斯说,原本预期由该小组成员带麦康维尔穿过一片田地,来到新挖的坟墓旁并将她枪杀,但他们不愿这么做。她认为,他们不愿动手是因为麦康维尔是女性。

随后,莫洛尼提出,是普赖斯和她的同伴不得不执行杀人行动。普赖斯没有用言语回答;录音中的交流只记录到一声轻微的含混声响。这一刻留下了暗示,却没有明确口头确认。由此,劳斯郡与一段后果重大的不完整供述联系在一起——讲述交代了等待的时间、挖好的坟墓,以及其中一组人未能采取行动;但最后与莫洛尼的交流并未明确说出之后发生了什么。

谢林希尔海滩与物证

2003年夏末,约翰·加兰在附近探望母亲的坟墓后,与儿子和女儿沿着谢林希尔海滩散步。潮水退去时,孩子们正在找螃蟹,加兰注意到有块布料从沙中露出。他试着用一段浮木把布料拉出来;布料脱落后,他看见了人骨。遗骸在爱尔兰共和国卡林福德附近被发现,使这段海岸成为长期隐瞒的失踪事件出现物证之处。

一名病理学家称,这些遗骸是一名女性的骨骼,骨骼已经粉碎,且没有软组织。检验记录显示,后脑有一处足以致命的枪伤。离头骨不远处发现了一枚扁平的铅弹。法医调查结果为该女性的死因提供了物证记录,而发现地点则将这份记录与寻找麦康维尔遗骸的行动联系起来。此后,关于琼·麦康维尔的死因调查材料记录了这次遗骸寻回。

地点、记忆与未解决的问责问题

这个郡的重要性与麦康维尔失踪事件的时间顺序和解释所存在的不确定性密不可分。她的孩子们记得,她在1972年12月初去宾果游戏场所后遭到审问和殴打,并相信她于次日晚间从家中被带走。努阿拉·奥洛恩的审查发现了一份警察日志,记载一名遭殴打的女性在西贝尔法斯特流浪;日志以玛丽·麦康维尔之名记录了她,并称有人警告她不要再向军方提供情报。日志将这次遭遇记在11月29日,比孩子们回忆的日期更早。分歧涉及的是贝尔法斯特发生的事件,但它也使通往后来劳斯郡相关说法的时间线变得复杂——如果对日志日期和家人提供的日期作出不同解读,那么从警告、绑架到据称南行之间的间隔也会随之改变。

这一背景之所以重要,也因为《耶稣受难日协议签署与和平进程》并未为处理过去设立普遍适用的真相与和解程序。协议规定释放囚犯,并对未来某些与北爱尔兰冲突时期有关的罪行所适用的刑期设定上限,但没有建立以交换证词换取特赦的广泛机制。有限特赦仅适用于自愿提供信息、帮助寻回失踪者遗骸的人。在这样的法律背景下,普赖斯所述的坟墓和后来在谢林希尔海滩的发现,不只是犯罪叙事中的地点——它们标示出秘密埋葬与不确定、逐案展开的物证寻回和追究责任工作之间的距离。