博格赛德
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆博格赛德是德里城墙下的天主教徒聚居区,1969年德里博格赛德之战便在那里爆发。本书既将其描绘为一个受宗派分裂塑造的地方,也视其为一场影响远远超出城市范围的冲突发生地——那里的暴力蔓延至贝尔法斯特,而冲突后来的政治解决方案并未正式定论其历史,反而使之继续备受争议。
背景与分裂
博格赛德在叙述中的地位,既由其位于德里城墙下方的位置所界定,也由这座城市不同社群之间的不平等关系所决定。每年夏天,德里学徒男孩会都会纪念那些于1688年关闭城门、抵挡詹姆斯国王天主教军队的信奉新教的守城者。游行者按传统在城墙上结束庆祝活动,把便士抛向下方博格赛德的路面和房屋;这里被描述为下方的天主教徒聚居区。因此,历史纪念仪式也变成了针对下方居民的当下挑衅。
这场对峙发生在北爱尔兰更广泛的天主教徒遭受歧视的背景之下。天主教徒往往无法获得好工作和住房,也无从参与行政政治权力;1969年1月从贝尔法斯特前往德里的民权游行,正是为了抗议这些状况而组织的。参与者希望和平抗议能够重新划定冲突的分界线,但叙述同时呈现了这种希望与日益加剧的相互猜疑和暴力反抗。游行为围绕博格赛德的紧张局势提供了背景,尽管它是另一场独立事件。
1969年之战
1969年,德里惯常的挑衅不再无人反抗。暴力爆发,并席卷整个地区,这场冲突后来被称为1969年德里博格赛德之战。这个名称将冲突固定在一个特定地点,但叙述强调,事态并未局限于那里。
冲突消息传到贝尔法斯特后,骚乱蔓延至天主教徒聚居区。信奉新教的青年砸碎窗户并纵火焚烧房屋;天主教徒则用石块、瓶子和莫洛托夫鸡尾酒还击。居民把劫持来的校车和面包车侧翻,用来封堵街道;铺路石则被掀起用作路障,或投向警察。人们对警方的反应有着不同体验——天主教徒抱怨警员袖手旁观,任由忠诚派袭击他们;与此同时,皇家阿尔斯特警察队和“乙级特种警察”则出面应对骚乱。被称为“猪式装甲车”的装甲车辆顶着如雨落下的石块,穿过狭窄街道;汽油弹在其钢制引擎盖上燃起熊熊火焰。这一连串事件使博格赛德成为更广泛城市危机的引爆点,而非一场孤立骚乱。
从冲突到政治变迁
1969年德里博格赛德之战属于一段更广阔的历史叙述——在这段历史中,和平抵抗的希望逐渐消退,而有些人转向武装斗争。本书先描述一月游行者相信非暴力行动能够挑战不公,继而展现反复发生的冲突以及围绕民权运动的暴力如何改变政治可能性。多洛丝·普赖斯后来回忆,伯恩托利特桥伏击改变了她对和平抗议的看法;1971年,她加入了爱尔兰共和军。这个决定是普赖斯个人作出的,并非博格赛德发生的事件,但它属于更广泛的发展轨迹——街头抗议、国家和忠诚派暴力,以及共和派武装组织彼此冲突。
政治道路继续发生变化。1981年绝食抗议期间,让鲍比·桑兹竞选议会议员的决定,标志着共和派弃绝议会主义发生了显著转变。后来,普赖斯为杰瑞·亚当斯助选,并适应了一种将政治竞选与共和主义事业延续相结合的选举策略。这些发展并未改变博格赛德本身的历史;它们展现了与民权运动时期相关的冲突如何延续,并转化为新的政治行动形式。
记忆与未决的过去
博格赛德那场具有标志性的冲突,也体现了本书更广泛的论点——冲突还会在记忆中再次上演。在北爱尔兰,《耶稣受难日协议》确立了权力分享制度,却没有设立正式程序来确定应如何理解或纪念北爱尔兰冲突时期。叙述描绘了一个除了偶发的异见派袭击之外已恢复和平的社会,但这个社会依然分裂,也不确定该如何面对自己的过去。
围绕谁能代表共和派斗争、其历史意味着什么的政治争议,加深了这种不确定性。本书描述说,新芬党领导层维持着一种特定叙事,并把安东尼·麦金太尔等批评者斥为异见共和派;一位学者将其结果概括为对共和派武装斗争记忆的垄断。与此同时,一份关于停火后准军事组织的报告指出,这些组织延续下来的等级制度,或有助于约束成员,并管理从暴力走向政治进展的转型。这种对照体现了围绕过去的未决张力——纪律可以被说成是和平的条件,而对冲突叙事的掌控却可能压制异议。在这段叙述中,博格赛德仍然意义重大,因为它是一场被铭记的冲突的发生地,而这场冲突的后果及其诠释远远超出了它最初爆发的街道。