布里克斯顿监狱
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆布里克斯顿监狱既是囚禁之地,也是绝食抗议演变为一场围绕政治身份、身体控制权与死亡责任展开的较量的舞台。二十世纪七十年代初,多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯是这座拥挤不堪、囚犯绝大多数为男性的监狱中仅有的两名女性。她们在那里进行的抗议延续了一段已有先例的历史——特伦斯·麦克斯威尼于1920年在布里克斯顿绝食并去世,此事已成为爱尔兰共和派记忆中极具影响力的参照。
背景与早期历史
布里克斯顿监狱被形容为一座由高砖墙围起的阴森巨兽,十九世纪期间曾关押女性囚犯。普赖斯姐妹抵达时,她们刚在温彻斯特城堡大厅被定罪不久,是监狱里仅有的女性囚犯。她们被关在不同牢房,但监狱规模庞大,日常安排又使她们不断出现在周围男性的视野中——她们每天在院子里放风半小时,经过漫长走廊时也会被人看见。因此,姐妹俩在被隔离的同时,也暴露于一个男性密集的机构之中,路过时,其他囚犯会向她们喊话。
监狱的共和派历史为姐妹俩的抗议赋予了格外沉重的先例。1920年,爱尔兰共和派诗人兼政治家特伦斯·麦克斯威尼因煽动叛乱罪被囚禁于此,拒绝进食七十四天,要求获释。他最终死在布里克斯顿监狱。他的死引发了国际抗议——下葬前,数万人从他的灵柩旁经过,世界各地的城市也举行了示威活动。麦克斯威尼提出的“征服的不是施害最多的人,而是承受最多的人”这一主张,推动形成了共和派自我牺牲的传统。他棺木上的铭文将其死亡的责任归于英国当局,使这座监狱本身也成为这一政治记忆的一部分。
普赖斯姐妹的抗议
姐妹俩抵达布里克斯顿时,已经开始绝食,只饮用清水。多洛丝被编为囚犯编号286185,这个编号以机构身份取代了她的姓名。她们打算继续绝食,必要时甚至不惜死去。被关押在别处的休·菲尼和杰瑞·凯利也加入了她们。她们要求被送回北爱尔兰的监狱服刑,希望以政治犯身份服刑,而不是在英格兰被当作普通罪犯对待。
12月3日,绝食持续了两个半星期后,医生和护士进入多洛丝的牢房,强行将她固定在一张用螺栓钉在地板上的椅子上。她因两个多星期没有进食而十分虚弱。医护人员用床单将她绑住,用木制器具撬开她的下颌,再插入一根管子给她喂食。两天后,他们开始对玛丽安实施同样的程序。这一做法使监狱不仅成为囚禁之地,也成为直接施加身体强制的场所——国家可以让这些女性活下去,同时无视她们拒绝进食的意愿。
强行灌食成了每日例行之事。每天上午十点,医生和护士都会来到姐妹俩的牢房,将她们固定住,再把食物经由管子灌入她们喉咙。混合物包括生鸡蛋、橙汁和液态康普兰营养饮品。管子还留在体内时,女性有时便会呕吐,几乎因此窒息。多洛丝的信既记录了身体所受的折磨,也坚持指出,即便身体上无法反抗,精神上仍能抵抗。部分信件公开后,这项做法引发了公众的强烈抗议。英国内政部最初称此举是为了防止囚犯自杀而采取的照护措施;姐妹俩却将其视为一种强迫且羞辱人的侵犯。
抵抗、僵局与转押
英国政府担心任何一名绝食者死亡都会造成严重后果,包括可能引发大规模报复性暴力。尽管如此,政府并未立即同意转押要求。到五月时,政府决定停止对普赖斯姐妹强行灌食。在此之前,姐妹俩一直努力忍受这一程序,不流露恐惧。当她们明白灌食既造成创伤又让她们活着时,便改变了策略。她们没有默默顺从,而是奋力抵抗,使医生难以安全地插入管子。多洛丝在一封信中将这番挣扎描述为涉及约束和钢制夹具;她也记录了夹具压在牙龈上造成的疼痛。她们的抵抗改变了实际施行灌食的方式,尽管仅凭抵抗本身并未促成转押。
6月8日,多洛丝和玛丽安与杰瑞·凯利、休·菲尼一同宣布结束绝食。她们表示,抗议已持续206天,罗伊·詹金斯也向她们保证会将她们送回北爱尔兰。她们将这一决定说成诉求已经实现,而非放弃政治要求——她们说,自己并非以死亡为目标,而是要争取她们认为正当且最基本的要求。转押并未立即发生;据报道,姐妹俩最终于1974年12月被转至达勒姆监狱。因此,布里克斯顿仍是她们从得到保证到脱离所反对处境之间那段漫长时期的所在。
政治余波
对多洛丝而言,布里克斯顿始终衡量着政治妥协可能付出的代价,以及后来要求她接受的现实。《耶稣受难日协议》达成后,她认为这项妥协背叛了她和其他人为之奋斗的事业。她质疑这样一种说法——如果鲍比·桑兹活了下来,他就会支持转向政治斗争。她回想起另一种可能性——自己当年的绝食抗议,结局或许是在布里克斯顿死去。她的论述使这座监狱不再只是一个被记住的受难地点——它成了一个假设性的终点,人们可以据此衡量后来有关共和派牺牲与政治和解的说法。
因此,这一地点将两代人先后进行的两场截然不同的绝食抗议联系起来。麦克斯威尼之死使布里克斯顿成为殉道与责任归属争议的象征;普赖斯姐妹旷日持久的抗议,则将这份历史遗产带入后来的监狱制度,其中强行灌食、公开信件和争取政治身份的要求,都是斗争的一部分。在这一叙述中,监狱高墙围住了囚犯的身体,但它的意义却通过公众抗议、政治记忆,以及一个尚未解决的问题向外延伸——她们所承受的苦难究竟意在换取什么。


