梅德斯通号

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

梅德斯通号原是英国皇家海军的一艘舰船,在北爱尔兰冲突时期被改作贝尔法斯特湾上的监狱。它的狭窄船舱在经历早先的战时和军事用途后被临时改造成囚室,将共和派被拘留者关押其中;这种条件使这艘船成为临时监禁的象征。1972年3月,杰瑞·亚当斯曾在船上短暂服刑;此前,七名囚犯游泳逃上岸的事件已令船上的戒备格外森严,而船只不久后关闭,杰瑞·亚当斯和其他囚犯也因此被送往朗凯什监狱营地。

改装与环境

长达五百英尺的梅德斯通号在第二次世界大战期间曾是英国皇家海军潜艇的支援舰。北爱尔兰冲突时期爆发后,它被匆忙重新启用,为抵达贝尔法斯特的两千名英军提供紧急住宿。随后,它再度改装,这次成为梅德斯通监狱船,停泊在贝尔法斯特湾一处距离陆地仅二十英尺的码头。接连不断的改装赋予这艘船不断变化的机构用途,却没有改变它的基本特征——一艘拥挤不堪、被仓促征用的舰船。

囚犯被关在甲板下的两间集体宿舍里。他们睡在三层铺位上,挤在闷热拥挤的空间中,昏暗的光线透过几扇小舷窗照进来。一名囚犯称这些住处“连猪都不适合住”,这句话道出了监狱的正式名号与内部简陋条件之间的落差。附近的海岸仿佛是这座监禁机构的实体边界——近得可以丈量,却隔着水域、看守和船上的安保措施,将囚犯与岸上隔开。

杰瑞·亚当斯的监禁

1972年3月,军队在一次黎明时分突袭西贝尔法斯特一所住宅并抓获杰瑞·亚当斯后,武装看守将他带上船。他已躲藏数月。他的到来使船上的日常拘禁与一个具有政治意义的时刻交织在一起——已被关押在船上的朋友和亲属热情地迎接他,但他很快便开始厌恶这艘船,称它是一个“残酷压迫人的沙丁鱼罐头”。这种欢迎与他的厌恶形成对照,凸显了这艘船的双重性质——它既是共和派团结互助之地,也是强制拘禁之所。

杰瑞·亚当斯在船上停留的时间很短,但梅德斯通号是他一系列拘禁经历中的一站。他抵达后不久,当局决定关闭这艘船,因为贝尔法斯特城外机场旁的一座新监狱已经建成。杰瑞·亚当斯被铐在另一名囚犯身边,送上军用直升机,飞往朗凯什监狱营地。这次转移改变了他的所在之处,却没有改变他仍遭监禁的事实;这艘临时改作监狱的船被一座建在荒凉平原上的专用设施取代。

越狱及其后续

梅德斯通号的戒备有一段近期而惊人的历史。一个寒冷刺骨的一月夜晚,七名共和派囚犯锯断一根铁栏杆,挤过一扇舷窗,游过数百码宽的马斯格雷夫水道,成功越狱。他们曾观察一只海豹如何穿过船周围的带刺铁丝网,并据此想出了逃跑计划。入水前,他们脱到只剩内衣,并在身上涂抹黄油和黑色鞋油,以抵御寒冷。

七人全都抵达了对岸。他们浑身湿透,身上还涂着鞋油,随后劫持了一辆公共汽车;其中一名逃亡者加入爱尔兰共和军之前曾开过公共汽车,便坐上驾驶座,朝贝尔法斯特市中心驶去。在一个共和派同情者众多的社区,当地孩子开始拆卸这辆公共汽车上的零件。逃亡者接着走进附近一家酒吧,顾客见他们几乎赤身裸体,便拿衣服给他们穿。一名顾客把车钥匙扔给他们,说道:“快走吧,你们。”这次越狱演变成一连串临时促成的援助——从启发他们穿过铁丝网的海豹,到帮助他们脱身的当地居民。

军队动员六百人展开搜捕时,越狱者已经销声匿迹。他们越过边境后,在爱尔兰首都都柏林召开记者会,报纸称他们为“辉煌七人”。这次越狱有助于解释,为何几个月后杰瑞·亚当斯抵达时,梅德斯通号上弥漫着强烈敌意,戒备也格外森严。这艘船离陆地很近,仿佛与岸边相连,但这并未阻止七名囚犯成功登岸。

关闭与意义

朗凯什监狱营地建成后,梅德斯通号随之关闭;杰瑞·亚当斯乘直升机转移,也标志着这艘船在关押他的过程中实际退场。从甲板下的集体宿舍转移到四周围着栅栏、探照灯和哨塔的波纹铁皮棚屋,改变了拘禁的环境。对杰瑞·亚当斯而言,在船上的日子只是被捕后、在新监狱继续遭到关押前的一段短暂间隔;对监狱史而言,这艘船则属于一连串迅速施加于现有舰船之上的用途之一。

这艘船的故事由封闭与近在咫尺之间的张力塑造。囚犯被关在甲板下昏暗拥挤的住处,然而码头距离陆地只有二十英尺;带刺铁丝网本意是守住水面,却仍被七名男子找到穿越之法。梅德斯通号既非专门建造的监狱,也不是与世隔绝的堡垒,而是一艘被征用的舰船,改作住宿场所和监禁之地。朗凯什监狱营地开放后,它的临时职能便告结束;但它见证的越狱,以及对杰瑞·亚当斯的短暂关押,使它成为共和派囚禁史这一更广泛叙述中的重要场所。