米尔敦公墓

举行共和派葬礼并遭袭的米尔敦公墓，不只是墓地——在这里，私人丧失以可见的方式呈现于共和派纪念活动和官方监视之中。叙述将葬礼和另一场复活节集会置于此地，使这座公墓成为一个哀悼与政治存在无法截然分开的场所。

葬礼与家庭丧失

多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯回到家中时，得知她们的姨妈布里迪姨妈已于二月去世。她是共和派一位不太重要的象征人物，却举行了规模盛大的葬礼，当局还派摄影师拍摄哀悼者的监视照片。那场葬礼四天后，克里茜·普赖斯因胰腺癌去世。姐妹俩悲痛欲绝；直到不久前，她们还觉得，母亲比她们更可能先离世，而不是她们回来哀悼母亲。

姐妹俩申请人道假以参加克里茜的葬礼，但申请遭到拒绝。她们改送了一圈复活节百合花环。四百人组成缓慢行进的送葬队伍，从斯利夫加利恩大道前往举行共和派葬礼并遭袭的米尔敦公墓；艾伯特·普赖斯低着头，走在灵柩旁。队伍最前面，一名年轻女孩吹奏风笛，头戴爱尔兰共和军黑色贝雷帽，戴着深色眼镜。葬礼的规模和公开仪式，与姐妹俩被迫缺席形成对照——她们的悲痛通过花环表达出来，但她们无法陪伴母亲前往安葬之处。

纪念与监视

布里迪姨妈的葬礼早已表明，共和派的葬礼不仅会吸引哀悼者，也会引来官方关注。现场的摄像机记录下这场集会，使送葬队伍既成为监视对象，也成为悼念仪式。因此，在叙述中，这座公墓处于一个公共空间之中；纪念仪式具有政治意味，无论出席者是否有意借此表明立场。

另一段事件更鲜明地呈现了这种交织。在一场当局势必严密监视的米尔敦公墓复活节纪念活动结束后，爱尔兰共和军宣布，布伦丹·休斯曾“在英国陆军眼皮底下”出席活动。当时，休斯正以假身份在贝尔法斯特四处活动；这一说法把他潜身于受监视集会中的行踪，转化为公开挑战。因此，这座公墓既与悼念逝者的庄严仪式相关，也与一个仍在活动的运动在监视之下彰显自身的能力相关。

争议记忆中的一处场所

本书的题词写道：“所有战争都要打两次，第一次在战场上，第二次在记忆中。”举行共和派葬礼并遭袭的米尔敦公墓为这一观点提供了具体场景——葬礼留存着个人的丧失，而公开仪式以及人们对仪式的关注，则将这些丧失置于冲突持续延伸的政治叙事之中。这座公墓在叙述中的意义来自这种交汇，而非任何关于哀悼化解了周围分歧的说法。

更广泛的叙述指出，冲突结束后的时期缺乏正式程序，以确定应如何纪念或理解北爱尔兰冲突时期。在这一尚未解决的背景下，公墓里的葬礼和纪念活动成为承载公共记忆的行动，而监视与政治主张则争相界定这些集会的含义。在叙述中，举行共和派葬礼并遭袭的米尔敦公墓始终是这样一个地方——逝者在此受到哀悼，过去也仍在此显现。