纳匝勒修女会儿童之家

纳匝勒修女会儿童之家是贝尔法斯特一所四层红砖儿童之家，琼·麦康维尔的几个孩子在母亲失踪后被安置于此。对他们而言，这所机构并不只是一个新住址——它取代了他们曾努力维持的家庭住所——他们留在那里，希望琼会回来；也让早已因父亲去世而悲伤的孩子们置身于严酷的机构照料制度之中。叙述将他们在纳匝勒修女会儿童之家的这段时期——当时体罚已得到承认——与后来在德拉萨男童之家发生的、更为广泛的虐待区分开来。

环境与转入照料

琼·麦康维尔失踪后，孩子们在迪维斯公寓群的家中一起住了数周，不愿离开，唯恐她回来。社会福利部门最终介入。海伦·麦康维尔帮年幼的弟妹上了两辆汽车，告诉他们只是暂时离开，直到母亲回来。邻居们从水泥阳台上看着孩子们离去。这次离开结束了他们作为一个家庭维持住所的努力，却没有消除让他们一直留在那里的种种不确定性。

安置过程比从迪维斯公寓群直接搬到纳匝勒修女会儿童之家更为曲折——叙述提到，孩子们最初被带到另一所儿童之家，之后才被安置到纳匝勒修女会儿童之家，但对这些安排作了简略处理。海伦·麦康维尔、迈克尔·麦康维尔、塔克·麦康维尔、苏珊、比利·麦康维尔和吉姆·麦康维尔最终被带到贝尔法斯特南部，沿着一条漫长而弯曲的车道，来到那座气势逼人的红砖建筑。孩子们并非全都同时进入照料，也没有一直待在同一个地方。有些兄弟姐妹住在别处，而这群孩子来到纳匝勒修女会儿童之家，则开启了一段彼此分离、也与旧居分离的时期。

纳匝勒修女会儿童之家的生活

麦康维尔孩子们此前的家庭生活与机构生活形成了鲜明对比。许多住在这里的孩子从婴儿时期起便由国家监护，似乎已习惯机构的日常安排。相比之下，麦康维尔孩子们是在家中长大的，并且在母亲失踪后曾在没有成年人照看的情况下生活了数月。琼被带走之前，他们的父亲已经去世，因此这次搬迁发生在双亲相继离世、家庭也已瓦解之后。

纳匝勒修女会儿童之家由纳匝肋修女会管理。叙述将修女们描述为严厉，并称殴打和严酷惩罚是常态；一名前住户把那里的环境比作狄更斯笔下的情景。纳匝肋修女会后来承认，该儿童之家存在一贯的身体虐待现象。理解这一背景有助于看清孩子们之后的去向——纳匝勒修女会儿童之家只是国家安置链条中的一个阶段，并非他们失去的家所能得到的可靠替代。

迈克尔·麦康维尔被带离迪维斯公寓群后，一再试图回到西贝尔法斯特。他坐立不安、熟悉街头生活且满怀愤怒，逐渐擅长溜走。一名福利官员暗示琼抛弃了孩子们，迈克尔断然否认，坚持说那是谎言。他努力回去，是因为仍抱着一种希望——尽管那希望并不确定——认为母亲可能会再度出现；离开贝尔法斯特，并没有让这种期待消失。

离开儿童之家与更广泛的安置模式

1973年3月，迈克尔和塔克因涉嫌商店行窃，在贝尔法斯特被传唤出庭。随后有人决定将他们从纳匝勒修女会儿童之家转走，送到贝尔法斯特以外、基尔库宾附近的德拉萨男童之家。这次转移意味着机构和环境的更换，而非纳匝勒修女会儿童之家生活的延续——关于两名男孩此后多次逃跑、遭受惩罚和虐待的经历，属于基尔库宾的叙述。比利和吉姆后来也从纳匝勒修女会儿童之家转到了那所儿童之家。他们的转移进一步使兄弟姐妹各自分散，也让年幼的男孩们与迈克尔和塔克进入同一所机构。

海伦的道路则与弟妹不同。她年纪大到不能违背意愿被继续留在照料之中，却仍太年轻，无法成为弟妹的法定监护人，于是离开纳匝勒修女会儿童之家，住到阿奇·麦康维尔或朋友家里。她做过制作裹尸布的工作，也当过女服务员。在纳匝勒修女会儿童之家期间，她曾短暂结识当时在那所儿童之家做学徒木匠的谢默斯·麦肯德里。两人后来失去联系，两年后海伦当女服务员时重逢，坠入爱河，并在她十八岁时结婚。因此，在儿童之家相识成了她人生中的一段经历；除此之外，她的生活逐渐远离机构照料，也远离了重建原有家庭的希望。

在麦康维尔家族故事中的意义

纳匝勒修女会儿童之家在这个家庭的故事中有着独特的位置——它既是福利部门对孩子们离开家这一情况作出的回应，也是新的苦难来源。这次搬迁使他们离开了等待琼归来的地方，但现有证据并未将这所机构描绘成稳定且能保护他们的家庭替代。相反，兄弟姐妹被分散到不同处境之中，其中几人又被转往其他机构。

叙述对纳匝勒修女会儿童之家的处理，也将不同形式的伤害区别开来。它记载了该儿童之家的常规体罚，以及纳匝肋修女会后来对这一现象的承认；而基尔库宾发生的性虐待和其他暴力，则被描述为男孩们随后在另一处安置期间遭遇的事件，并非纳匝勒修女会儿童之家发生的事。这一区分使该机构的作用更加清楚——纳匝勒修女会儿童之家是他们在破碎的照料安置过程中较早经历的一站，后来的转移则带来了更多危险。在这一连串机构安置经历中，海伦与谢默斯·麦肯德里的短暂相遇格外突出——这段个人情谊始于儿童之家，并在她离开之后重新延续。