莫纳亨郡

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

莫纳亨郡在叙述中是一处这样的地方——越过边境看似能够获得喘息,结果却通向秘密拘禁和处决。四方洗衣公司行动之后,多洛丝·普赖斯驾车载着凯文·麦基和谢默斯·赖特从贝尔法斯特南下,将他们交给莫纳亨郡的一个当地小组。麦基被关在郡内一所房子里,等待爱尔兰共和军高级领导人越过边境前来主持他的军事法庭审判。因此,这个地方标志着一次转折——两人原本被告知可以休息,但突袭行动之后,他们失去了手中的筹码,性命落入了绑走他们的组织掌中。

跨境转移

前往莫纳亨郡的行程发生在对四方洗衣公司情报网络的同步突袭之后。麦基和赖特起初提供了有关机动反应部队和洗衣公司的情报;叙述解释说,突袭之后,他们便不再有任何筹码。尽管布伦丹·休斯曾向他们保证会给予豁免,但他并未获准作出这一保证。他们后来作为三重间谍所做的工作,并未消除爱尔兰共和军领导层眼中的早先背叛,而临时共和军秘密行动小组“未知者”也奉命接管他们。

普赖斯开车载着两人越过边境,进入爱尔兰共和国。她从小就厌恶告密者,但一路上掩饰了自己的鄙夷;两人神情放松,以为自己已经重新赢回性命。她告诉他们,此行是去休息和恢复一周。她明白这话应当属实,尽管心里有所怀疑;她遵照命令,将他们留给莫纳亨郡的当地小组。令人安心的说法与被转交秘密拘禁形成对照,赋予了这次越境行动在叙述中的意义。

麦基遭拘禁

麦基被关押在莫纳亨郡一所房子里,那是费格尔·奥汉隆家族的房子。奥汉隆是一名在二十世纪五十年代遇害的爱尔兰共和军成员,他的死后来成为民谣《爱国者游戏》的题材。麦基在那里等待高级领导人越过边境,对他进行军事法庭审判。负责看守他的人逐渐喜欢上了他——人们记得他厨艺好、善于陪伴他人,而且个性鲜明。房子里逐渐形成的熟悉感,让看守者更难面对即将作出的决定,却没有改变他作为囚犯的处境。

拘禁期间,麦基从附近一名神父的住处打电话给母亲,请她给自己带一套换洗衣服。他的母亲和几位姨妈开车来到那所房子,但她们抵达时,凯文已经不在那里了。屋里的一名男子叫她们把衣服带回去,并说麦基不会回来。这次探访使那所房子成为隐秘拘禁与家庭生活之间的接触点——亲属能够找到那个地方,却见不到自己前来探望的人。

处决与地点的意义

到了处决麦基的时候,关押他的当地志愿人员因为已经对他产生了感情,无法下手开枪。于是,两名从贝尔法斯特派来的外调枪手负责执行杀人行动。行刑前,有人召来一名神父为他施行临终圣事;这是一套惯常仪式的一部分——麦基被蒙住头、捆绑起来,被迫跪在草地上,随后遭人从后脑开枪。叙述将此描述为他在该郡遭拘禁之后的结局,但没有指出处决的确切地点。

因此,莫纳亨郡在叙事中的作用,远不止是南下途中一个简单的中转站。麦基看似获释的希望在此转为漫长等待;绑架者对他的个人情感无法保护他;家人试图给他送衣服时,却发现他已经失踪。后来,休斯觉得让麦基和赖特消失并被杀害的决定背叛了自己,因为他曾向两人保证不会杀害他们。这段事件表明,越过边境并非进入安全之地的界线,而是踏入一段两人有去无回的过程。

相关故事流