达勒姆监狱
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯结束206天绝食抗议后,被关押在达勒姆监狱,但那里并非她们要求前往的Northern爱尔兰岛。姐妹俩被转送到该监狱的女囚区,而非立即送回家乡;她们一直处于悬而未决的状态,直到1975年3月,一则意外通知将她们送往阿马。在叙事中,达勒姆与其说是一座得到全面描述的监狱,不如说是一个拖延之地——它见证了政治承诺与迟来的兑现之间的空档。
一次尚未意味着回家的转送
姐妹俩经过长期争取,要求获准返乡,并以政治犯身份在Northern爱尔兰岛服刑,之后抵达达勒姆。在布里克斯顿监狱,她们曾是这所人满为患、囚犯绝大多数为男性的机构中仅有的女性;多洛丝和玛丽安拒绝进食,只喝水。她们的要求并非只是获释出狱。她们想要转往Northern爱尔兰岛,并获得政治犯身份的承认。狱友休·菲尼和杰瑞·凯利也加入绝食抗议;6月8日,四人宣布结束绝食,此前他们绝食已有206天,并且相信了罗伊·詹金斯关于将他们送回Northern爱尔兰岛的保证。
这项保证并未立即带来渡海返乡的行程。相反,多洛丝和玛丽安被转送到达勒姆监狱的女囚区。这个区别很重要——绝食抗议已经结束,但抗议旨在争取的转送仍未完成。因此,达勒姆标志着姐妹俩眼下处境有所变化,却尚未解决核心问题。她们离开了曾对多洛丝施行强迫灌食的布里克斯顿监狱,但仍是等待前往承诺目的地的囚犯。记述并未详细描述她们在达勒姆的日常生活或监狱条件;这座监狱之所以具有特殊意义,在于那段拖延,以及拖延最终结束的时刻。
1975年3月的通知
1975年3月的一个午餐时间,达勒姆的所有囚犯都被命令回到牢房。多洛丝觉得这或许就是自己一直等待的日子,便开始收拾为数不多的物品。她穿上外套,收拢能够带走的东西;随后监狱长走了进来,宣布她们即将离开。消息中还附带了一项更正——她们要回家了——或者更准确地说,她们要去阿马。
多洛丝回答:“对我来说,那里已经够近了。”这番话道出了真正返乡与实际获准前往的目的地之间的差别,同时也显示出,经过漫长等待后,她欣然接受了这个安排。姐妹俩坚持要被送回Northern爱尔兰岛;阿马离家足够近,让她们觉得这一要求已经实现。监狱长的更正并未抹去两者的区别,但多洛丝的回应赋予了这一幕转折——一个带有保留的目的地,对她而言成了令人欣喜的去处。
玛丽安跑进多洛丝的牢房,姐妹俩紧紧拥抱,几乎喘不过气来。她们匆忙把剩下的东西装进袋子,狱警则催促她们赶往大厅。多洛丝激动不已,甚至拥抱了监狱长。从一则孤立的通知到姐妹俩相拥,这场离别不仅仅意味着更换监狱。对她们而言,离开达勒姆意味着一同告别一段等待的日子,而下一阶段终于将她们带向Northern爱尔兰岛。
离开监狱与飞机上的景色
姐妹俩被带到一处空军基地,登上飞机。飞机载着她们飞越海面时,英格兰逐渐消失在身后。飞行途中,一名穿制服的男子煮了咖啡;飞越海面一段时间后,多洛丝朝窗外望去,看见下方一片绿色陆地,顿时泪流满面。眼前的景色似乎宣告着她们即将实现此前得到承诺的返乡,但玛丽安纠正她说:“那还不是爱尔兰。那是曼岛。”
这次短暂一瞥让达勒姆所扮演的角色有了具体的距离感。姐妹俩已经离开监狱,但即使身在空中,返乡之旅也尚未结束;她们看到的第一片绿色陆地并非爱尔兰。因此,她们从达勒姆前往阿马的行程分成了几个阶段;这段飞行也保留着监狱里那则通知所带来的同样张力——返乡近在眼前,却还不是姐妹俩所期待的确切目的地。曼岛成为离开达勒姆与抵达Northern爱尔兰岛目的地之间的一段短暂插曲。
叙事意义
达勒姆的重要性在于它处于承诺与启程之间。政府的保证曾帮助促使姐妹俩结束绝食抗议,但她们并未直接被送往Northern爱尔兰岛。她们最终离开的过程并非通过对监狱日常生活的描述来呈现,而是通过一些细小而具体的行动展现出来——收拾外套和随身物品、在牢房里拥抱、匆忙赶往大厅,以及从飞机上俯瞰绿色陆地。这些细节让延迟的转送成为可感知的生活时间——先是不确定今天是否就是那一天,然后是监狱长所作的限定说明,最后是空中那令人欣喜却仍不完整的景象。
因此,达勒姆是一个过渡地点,而非最终目的地。它在故事中的位置,将绝食抗议所提出的政治诉求与姐妹俩离开监狱、彼此亲近的个人场景联系起来。达勒姆并未终结她们的监禁;这里是期待已久的转送终于变得触手可及的地方,尽管旅程本身仍有一段路要走。目的地并未被描述成家,但多洛丝的回答清楚表明,经历达勒姆之后,阿马为何已足够近。