香基尔

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

香基尔是贝尔法斯特的一处新教徒据点,它与天主教徒聚居的福尔斯路平行相望的格局,使之成为这座城市最具标志性的宗派边界之一。日常生活加深了这种分隔;1969年骚乱之后,实体屏障也进一步巩固了它。即使在《耶稣受难日协议》签署与和平进程之后,隔离墙、旗帜和街区分界仍使冲突时期的地理格局清晰可见,让香基尔成为贝尔法斯特如何记忆过去这场持续争论的一部分。

贝尔法斯特城内的边界

福尔斯路与香基尔在通往贝尔法斯特市中心时大致平行延伸,彼此逐渐靠近,却并不相交。狭窄的横街与它们呈直角相连,两旁排列着一排排几乎一模一样的排屋。沿着每条街,天主教徒的地盘逐渐过渡为新教徒的地盘——这道边界不仅是地图上的一条线,更是人们在城市日常居住环境中会切身遇到的分隔。

这种地理格局反映了更广泛的隔离模式。天主教徒和新教徒往往住在不同街区、就读不同学校、从事不同工作,也出入不同的酒吧。跨越这些社会界线的异族通婚可能逾越边界,引发家人的敌意;例如,一些亲属就把琼与亚瑟·麦康维尔的婚姻视为宗教上的越轨行为。这些分隔并非抽象概念,也不只存在于政治机构之中——它们影响着人们居住的地方,以及彼此相遇的方式。

宗派压力与街道

香基尔也出现在标示和捍卫这些边界的政治言辞中。伊恩·佩斯利敦促新教徒找出住在他们中间的天主教徒,并以香基尔路的居民为例,把天主教邻居描绘成罗马教廷的代理人,主张将他们赶走。这些言辞把住址和普通本地商户变成排斥运动的目标,使宗派分裂具体呈现在一条条街道上。

1969年,街区周围竖起路障,把隔离的地理格局固定下来。武装准军事组织分别在各自的据点巡逻,少年哨兵则看守边界。后来建起的和平墙取代了许多路障,却保留了同一空间原则——屏障将社区隔开,也让这种分裂一目了然。

通行点与社区记忆

克洛纳德修道院位于共和派控制的福尔斯路与忠诚派控制的香基尔之间,亚历克·里德神父得以从这里近距离见证冲突。里德曾在争端中担任调解人,有时也身处准军事组织的仇杀之中。修道院的地理位置使这道边界不只是街区之间的分隔——这里也是人们仍有可能接触、谈判和介入的地方。

本书开篇题词将战争描述为一种会在记忆中再次发生的事。香基尔的意义正符合这一视角——它的身份不仅承载着暴力史,也体现在人们借以回忆冲突的可见边界和政治标志之中。后来的贝尔法斯特叙述将这些痕迹纳入公共记忆,与此同时,居民仍生活在这些痕迹所代表的分隔之中。

协议之后的分裂城市

《耶稣受难日协议》签署与和平进程将近二十年后,贝尔法斯特市中心看起来可能繁荣而国际化,游客也可以在前武装人员担任的出租车司机带领下,参观过去冲突的热点地点。然而,这种仿佛冲突已经远去的景象,与日常生活中的隔离并存。北爱尔兰仍有百分之九十以上的儿童就读于实行隔离的初级学校;在贝尔法斯特的一些地方,居民有时宁愿多走一段路,也要去一个让自己感觉更安全的公交车站。新教徒街区依然高挂联合王国国旗;天主教徒街区则悬挂爱尔兰三色旗,有时也悬挂巴勒斯坦旗帜,表达团结,也体现共和派仍将北方视为遭占领之地的看法。

和平墙仍是这种分裂格外醒目的证据。根据书中描述的时期,其数量甚至超过了北爱尔兰冲突时期最激烈阶段时的数量。和平墙通过在实体上隔开社区,帮助维持了一定程度的平静,但墙的两侧都写着充满敌意的标语:“杀光所有天主教徒”和“杀光所有新教徒”。这些墙至今仍在,说明屏障在阻止接触的同时,也可能保留对立的言辞。

冲突时期的政治安排并未消除这种地方分裂。一份2015年的报告指出,共和派和忠诚派准军事组织持续保持凝聚力,有助于管理从极端暴力转向政治进展的过程——这些组织的领导层能够影响并约束成员。这一发现使和平仿佛意味着塑造街道的力量简单消失的说法变得复杂。香基尔仍具有重要意义,因为公开冲突平息之后,曾经组织对抗的同一批社区、边界和记忆仍在塑造贝尔法斯特。