伊利诺伊州
在天堂的旗帜下伊利诺伊州既是后期圣徒历史上的避难地,也是一个转折点——他们逃离密苏里州的拘禁后,在密西西比河畔建立纳府,将其建成强大的宗教中心,随后在冲突不断升级之际离开该州。帮助这一群体繁荣发展的政治自治,也加剧了人们对约瑟·史密斯统治的反对;他在卡西奇遇害后,后期圣徒同意放弃伊利诺伊州,并最终离开美国。
密苏里州之后的避难之地
1839年4月,约瑟·史密斯与另外九名囚犯逃脱看押,穿越乡间逃走,与后期圣徒会合;他们中的大多数人已经越过伊利诺伊州州界。他们的逃亡发生在一个寒冷饥荒的冬天之后,而约瑟·史密斯和其他领袖仍因包括叛国和谋杀在内的罪名被关押。因此,后期圣徒抵达伊利诺伊州并不只是迁往新的领土——这是一次在持续面临进一步冲突威胁下,因被迫迁徙而进行的重新集结。
逃脱约一个月后,约瑟·史密斯勘察了汉考克县境内密西西比河的一处河湾,并选定此地建造新城。这里是一片低洼的疟疾沼泽地,人和牛队都难以穿行。但两项实际条件弥补了它的缺点——当地人烟稀少,而且土地所有者愿意赊售土地给后期圣徒。建设随即开始,这个群体将这处难以开发的地点建成了纳府。
纳府的迅速发展与权力
五年之内,超过一万五千名后期圣徒居住在纳府及其周边地区——约为本书所述纳府现有人口的十倍。它已成为伊利诺伊州第二大自治市;从沼泽聚居地发展成足以与芝加哥匹敌的城市,体现了这个群体围绕共同的宗教事业组织劳动力、土地和迁徙的能力。
纳府不仅是一个不断发展的自治市。伊利诺伊州议会于1840年12月通过的特许状,赋予纳府特殊的主权权利与权力。该州希望吸引勤劳的移民为经济作出贡献;后期圣徒被逐出密苏里州后,人们对他们的同情也有所增加。特许状产生了意想不到的效果,赋予约瑟·史密斯本书所说的权力,使他成为一座自治城邦的实际统治者。他自称为地上以色列的君王、祭司和统治者,指挥纪律严明的纳府军团,并向美国国会申请组建一支十万人的军队。国会没有批准这一请求,但约瑟·史密斯的政治抱负仍在延续——1844年1月,他宣布将竞选美国总统。
纳府的权力不仅建立在特许状和民兵之上,也建立在后期圣徒的政治团结之上。他们按照约瑟·史密斯的指示作为一个整体投票,因而在州政治中拥有影响力。对汉考克县的非摩门教居民而言,宗教领导、组织化投票和地方军事力量的结合,意味着这个群体的权力可能延伸到其成员之外。伊利诺伊州给了后期圣徒重建家园的空间,但纳府的政治安排也使这个避难地成为地区不安的根源。
新闻报刊冲突与通往卡西奇之路
约瑟·史密斯下令捣毁《纳府揭露报》后,紧张局势加剧。非摩门教邻居认为,此举侵犯了新闻自由,也证明约瑟·史密斯的权力威胁到了地区和平。敌意迅速增长。1844年6月18日,预料会遭到报复的约瑟·史密斯宣布戒严,并动员五千人的纳府军团。
伊利诺伊州州长托马斯·福特并非不理解摩门教徒,他试图阻止内战。他要求约瑟·史密斯、海仑·史密斯、约翰·泰勒及其他被指控摧毁报纸的人前往汉考克县县治卡西奇投案受审。托马斯·福特承诺,只要约瑟·史密斯照办,就会亲自保护他;同时警告说,若拒绝,纳府可能遭到毁灭,居民也可能丧命。起初,约瑟·史密斯担心非摩门教当局会让他在诉讼期间遭人袭击。他与海仑带着波特·洛克威尔渡过密西西比河,逃往爱荷华州,打算继续向西迁移。艾玛·史密斯的恳求,加上教会成员认为他们的领袖已经抛弃了他们的消息,促使约瑟·史密斯返回并面对起诉。
6月24日,约瑟·史密斯与另外十一人投案。从纳府到卡西奇约二十五英里的路程,沿途有成群的伊利诺伊州民兵和其他怀有敌意的旁观者。抵达卡西奇后,托马斯·福特下令解散大多数地方民兵连队,并指派卡西奇灰衣军看守监狱和囚犯。控制危机的努力未能阻止袭击在那里发生。袭击期间,海仑被杀;约翰·泰勒身受重伤;约瑟·史密斯试图从窗户逃走时遭枪击身亡。他在伊利诺伊州遇害成为该运动的一大标志性损失,也使后期圣徒在他们曾寻求庇护的州内再次陷入不安。
暴力、协议与离开
约瑟·史密斯死后,冲突蔓延至汉考克县。波特·洛克威尔杀害弗兰克·沃雷尔中尉,使关系进一步恶化;摩门教徒和非摩门教徒双方的暴力行为,也让纵火和掠夺遍及全县。两百多所房屋被烧毁。由于担心该地区再次濒临内战,州长托马斯·福特派出四百名士兵前往纳府,并任命一个由知名人士组成的委员会进行谈判,以达成和解。
到了9月,布里格姆·杨认定后期圣徒不能继续留在汉考克县附近。他告诉委员会,作为停火的交换条件,摩门教徒将在次年春天离开伊利诺伊州和美国。该协议于10月1日获接受,为他们争取到一段暂时和平的时期,以便制造马车、收集物资。但在传出一份以窝藏伪造货币者为由逮捕布里格姆·杨的逮捕令后,他们比计划更早启程。1846年2月4日,第一批移民乘平底船渡过昏暗、接近冰点的密西西比河,在爱荷华州岸边登陆。纳府大迁徙由此开始。
叙事中的伊利诺伊州
伊利诺伊州在这段故事中的位置以逆转为特征。该州接纳了一个被迫迁徙的群体,并提供了法律框架,使纳府得以发展成一个规模庞大、能够自治的宗教中心。然而,纳府权力的集中、政治影响力以及《纳府揭露报》遭到捣毁,都加剧了邻居们的反对。由此引发的对抗,从戒严和投案一路发展到约瑟·史密斯遇害、全县暴力事件,以及离开的协议。
纳府迅速建成又突然被弃,使伊利诺伊州成为本书核心场景之一,展现避难地如何变为争夺之地。后期圣徒并非因为聚居地未能发展而离开;相反,他们是在聚居地的成功与政治独立已同冲突密不可分之后离开的。渡过密西西比河进入伊利诺伊州,曾带来新的开始;再次渡河,向西进入爱荷华州,则标志着那个开始的终结和另一段迁徙的开始。