美国福克

在天堂的旗帜下

犹他州美国福克是1984年布伦达·赖特·拉弗蒂及其十五个月大女儿埃丽卡·莱恩·拉弗蒂遇害案的核心发生地。这是一座位于高速公路沿线、介于拉弗蒂家族长期居住的普罗沃与犹他州盐湖城之间的安静郊区;故事从拉弗蒂家的日常生活展开,而这些熟悉的环境成为案件的起点,案件很快引起了整个地区的警方和新闻机构关注。美国福克不仅仅是犯罪发生的地点——拉弗蒂家族的私人生活、调查工作,以及拉弗蒂兄弟更广泛的故事,都在此交汇。

地理环境与拉弗蒂家族

美国福克被描绘成一座毗邻连接普罗沃与盐湖城的高速公路、宁静而传统的郊区。1984年夏天,艾伦·拉弗蒂与他二十四岁的妻子布伦达及年幼的女儿住在当地一套小型复式公寓里。布伦达曾是当地电视节目主持人和选美皇后,但后来离开广播行业,嫁给艾伦并组建家庭。她热情开朗的举止给观众留下了长久印象,使这个家庭与安静的居住环境之外的公众世界也有所联系。

这个家庭住在美国福克,是美国福克、普罗沃与塞勒姆所在的犹他县更广泛故事的一部分。在谋杀案发生之前,拉弗蒂这个姓氏已在当地颇有名气——家族族长沃森·拉弗蒂在历史悠久的普罗沃市中心经营着一家成功的脊椎按摩诊所,他和克劳丁养育了六个儿子和两个女儿。这个家族因勤勉正直而受到敬重,也以虔诚的宗教信仰闻名。最小的儿子艾伦从十几岁起便做瓷砖铺设工。这些背景说明,美国福克的住所处在一个家族与社区网络之中,而不是一处孤立的地址。

公寓与发现案情

7月24日,艾伦在日出前离开复式公寓,沿州际公路向北行驶约八十英里,前往奥格登以东的一处建筑工地。午休时,他打电话回家。布伦达和他简短交谈后,让他们十五个月大的女儿接过电话;孩子咿呀说了几声后,布伦达告诉艾伦,一切都好。这通电话记录了案发当天一次寻常的联络,而那一天,这个家庭的住所后来成了犯罪现场。

当晚约八点,艾伦回到家。前门锁着,这让他觉得反常,因为夫妻俩几乎从不锁门。屋内电视正大声播放一场棒球比赛,但他和布伦达都不喜欢棒球,也不看比赛。他关掉电视后,发现公寓里安静得异乎寻常,起初以为布伦达带着孩子去了邻居家。他注意到门边和电灯开关处有血迹,随后在厨房里发现了布伦达。他试图用厨房里的电话求助时,发现电话线已从墙上拔下。卧室里的电话也无法使用,于是他去了邻近的一套公寓联系紧急服务人员。

复式公寓的布局影响了艾伦发现案情的过程。打电话求助后,他回来在布伦达身旁祈祷。仔细察看后,他发现凌乱和血迹不仅在厨房里,客厅的墙壁、地板、门和窗帘上也都有。他接着查看婴儿房,发现埃丽卡一动不动地躺在婴儿床里。电话线被拔掉、电视仍开着,这些公寓里的具体细节表明,发生的并非一次普通的离家未归。

当地调查与公众关注

警方将艾伦带到美国福克警察局,连夜对他进行询问。作为丈夫,他最初符合调查人员对责任人的推断。然而,随着时间推移,他说服警方把注意力转向他的大哥罗恩·拉弗蒂。罗恩最近返回犹他县;此前三个月的大部分时间里,他一直和另一位兄弟丹·拉弗蒂在美国西部各地旅行。警方发布了罗恩那辆浅绿色1974年款雪佛兰英帕拉旅行车的描述,使当地调查与镇外的搜寻行动联系起来。

这些杀戮被描述为似乎带有仪式性质,这种说法引来了异常密集的新闻报道,也令公众不安。到次日晚上,相关报道已成为犹他州各地广播节目的头条。7月26日,《盐湖城论坛报》报道称,警方正在大范围搜寻罗恩,并称他曾任海兰市议员,且已被控两项可判死刑的谋杀罪。报道还指出,警方尚未确定作案动机,并拒绝评论有关宗教关系的传闻。因此,美国福克成为一则新闻的起点;有关嫌疑人、动机和宗教影响的问题,已在镇外广泛流传。

企图继续实施计划

美国福克谋杀案也决定了这些人之后的行动方向。根据叙述,布伦达和埃丽卡遇害后,罗恩开车载着丹和两名同伴前往犹他州海兰的克洛伊·洛家中。该团体打算进一步对洛和当地教会领袖理查德·斯托施暴,之后再着手建立拟议中的梦矿附近避难城。先锋日假期期间,洛和家人正在熊湖附近的夏季居所。罗恩一行进入空屋搜查,却没有在那里找到他们要找的人。

随后,这些人继续前往犹他州盐湖城和内华达州里诺,没有按原定计划前往斯托的住所。一名同伴错过了通往那所房子的转弯。途中,众人谈起艾伦和布伦达公寓里发生的事,由此出现了对谋杀经过的不同说法——丹称自己讲述过谋杀案,并明确表示持刀行凶的是他;奇普·卡恩斯后来则作证说,罗恩曾讲述谋杀案,并声称自己袭击了布伦达。这些彼此矛盾的回忆并未改变美国福克作为这一连串事件起点的地位,但它们显示,公寓里的事件如何继续影响调查,以及之后出现的相互竞争的说法。