科罗拉多城

亚利桑那州科罗拉多城旧称短溪，是亚利桑那狭长地带一处与世隔绝的聚居地，其历史与围绕多妻婚姻和宗教权威的斗争密不可分。这里由希望远离外界干预的家庭建立，后来成为摩门原教旨主义的重要中心。在后期圣徒耶稣基督基要派教会和联合努力计划的权威之下，宗教领袖的影响延伸至市政管理、教育、家庭生活，以及共同体与州和联邦政府的往来。##地理环境与建立 亚利桑那狭长地带是一片人口稀少的偏远地带，形状如楔，被大峡谷天然屏障与亚利桑那州其他地区隔开，只有一条铺设路面的公路穿越该地区。亚利桑那州科罗拉多城是当地最大的市镇——文中称居民约九千人，人口是该地区其他任何城镇的五倍以上。沿389号公路向西穿越乌因卡雷特高原，行进至弗雷多尼亚以外二十八英里处，便可抵达该城。聚居地坐落在迦南山的红色砂岩峭壁下，周围有规模异常大的房屋和小型商铺。几乎所有居民都是摩门原教旨主义者。

共同体相对与世隔绝，是有意为之。20世纪20年代，少数原教旨主义家庭定居在短溪，希望不受政府或主流耶稣基督后期圣徒教会干预，践行他们所理解的约瑟·史密斯神圣的多妻婚姻原则。共同体逐渐壮大，但远离人口中心并未使其免受公众关注。到20世纪50年代初，短溪居民已超过四百人，而多妻婚姻的实践引起了亚利桑那州官员和盐湖城教会领袖的注意。##宗教权威与公民生活 亚利桑那州科罗拉多城横跨亚利桑那州与犹他州的边界，是至少三个摩门原教旨主义教派的所在地，其中包括世界上规模最大的后期圣徒耶稣基督基要派教会。该教会成员的财产和共同体生活由联合努力计划管理。文中所述时期，该教派领袖是鲁隆·杰夫斯，他曾任税务会计师，并声称自己的宗教权威传承可追溯至约瑟·史密斯。追随者视他为预言中的“一位大能而有力者”，并被教导要服从他的诫命。

这种权威远不止于布道。市长、其他市政雇员、警察队伍和公立学校学监都听命于鲁隆·杰夫斯。文中以一项禁犬令说明其统治范围——一只罗威纳犬咬死一名儿童后，年轻男子奉命收集镇上的狗，随后这些狗在城外被杀。成员还被禁止看电视或阅读杂志和报纸。这项禁令并未杜绝电视。居民有时会在附近的圣乔治或雪松城购买卫星天线，偷偷收看电视；鲁隆·杰夫斯在讲坛上警告说，他知道谁家有电视之后，天线便会被扔进沙漠。后来天线逐渐重新出现，直到下一次整顿。

这些限制也约束成员与外界的接触，包括与已离开信仰的亲属往来。这种隔绝使背教不仅意味着宗教上的决裂，也会导致家庭关系破裂。曾在共同体长大的前成员迪洛伊·贝特曼描述说，他的兄弟住在围栏另一侧，离他只有几码远，却被禁止与他交谈。迪洛伊亲手建造的房屋面积达一万六千平方英尺，坐落在联合努力计划拥有的土地上。他离开信仰后，该组织试图收回房屋，并将他逐出亚利桑那州科罗拉多城。##多妻婚姻、法律与公共资源 亚利桑那州和犹他州都禁止多妻婚姻。实际上，共同体中的男子通常与一名妻子缔结法律婚姻，其他妻子则由鲁隆·杰夫斯按照宗教仪式与他们成婚。州政府将这些妻子视作单身母亲；这一身份可能使大家庭有资格领取福利和其他援助。书中描述了一种鲜明的反差——共同体一方面认为政府敌视联合努力计划，另一方面却接受公共资金；其成员每年获得的政府援助超过六百万美元。

这笔援助中相当大一部分用于公共机构和基础设施。每年有超过四百万美元流入亚利桑那州科罗拉多城公立学区。《凤凰新时报》报道称，该学区主要使教会及其领袖受益；该报调查描述了学区信用卡支付的个人开支、供管理人员使用的车辆、大量差旅，以及学区在2000年购买一架价值二十二万美元的塞斯纳210型飞机。该镇还从美国住房与城市发展部获得一百九十万美元，用于铺设街道、提供消防服务和改善供水。镇子以南有一座由联邦政府修建的机场，耗资二百八十万美元，除原教旨主义共同体外，几乎没有多少人使用。文中称，居民中有33%领取食品券，而全州比例为4.7%；亚利桑那州科罗拉多城居民每缴纳一美元税款，便获得价值八美元的政府服务。

共同体领袖解释说，接受政府援助是上帝借敌对体制供养其选民的一种方式。原教旨主义者把欺骗政府称为“从‘野兽’身上放血”，并视之为美德。这种安排揭示了两种权威秩序之间持续存在的冲突——州法律和公共机构照常运作，与此同时，宗教规则也声称自身优先于它们。## 1953年突袭及其后果 1953年7月26日，也就是迪洛伊·贝特曼出生前八个月，亚利桑那州对短溪发动了一场黎明前突袭。约一百名州警、四十名县警员和数十名亚利桑那州国民警卫队士兵进入聚居地。他们逮捕了122名实行多妻婚姻的男女，其中包括迪洛伊的父亲，并宣布263名儿童为州监护对象。孩子们被巴士送往约四百英里外的金曼，并被安置在寄养家庭中。

亚利桑那州州长霍华德·派尔为这次行动辩护，称其目的是制止州界以内的叛乱。然而，儿童与母亲分离的画面引起了全国关注，也让公众对原教旨主义者产生同情；原教旨主义者则把自己塑造成行使宗教自由、遵纪守法的摩门教徒。这次突袭普遍被视为宗教迫害。派尔在1954年失去州长职位，逮捕和审判使纳税人付出了六十万美元。到1956年，所有被捕者都已离开监狱，并在短溪与家人团聚；共同体恢复了多妻婚姻。此后，其人口每十年增长一倍以上，这一趋势被归因于大家庭和高出生率。

突袭行动的逆转带来的影响远远超出了这座城镇。公众的反弹并未终结原教旨主义者的多妻婚姻；相反，在随后近半个世纪的大部分时间里，它帮助后期圣徒耶稣基督基要派教会及相关共同体在落基山脉间西部地区较少受到州政府干预地实践多妻婚姻。因此，亚利桑那州科罗拉多城既是一个围绕摆脱外界控制而建立的避难所，也是持续争论宗教自由与州权威边界的焦点。##异议与离开的代价 帮助共同体存续的那份距离，也放大了离开共同体所带来的后果。迪洛伊·贝特曼离开的经历说明，宗教纪律如何通过亲属关系和财产得到执行。当他不再参加每周的圣职会议时，鲁隆·杰夫斯便派人来，要把他的妻子和孩子交给另一个据称更有资格的男子。按照共同体的教义，妻子和孩子属于圣职，而不是属于丈夫或父母。迪洛伊的两位妻子都拒绝离开他；他们的大多数子女跟随父母背教，三个最大的孩子则没有。

这家人的选择挑战了人们所预期的圣职权威，却未能终结共同体对他们的控制。仍然信奉该教的亲属被禁止与迪洛伊、他的妻子或背教的子女交谈；联合努力计划则试图通过法律手段取得他所建房屋的所有权。这场冲突赋予亚利桑那州科罗拉多城超越其偏远地理位置或多妻婚姻聚居地身份的意义——它展现了土地、家庭关系、公共机构和宗教归属如何彼此强化，也说明一个人离开共同体时，这些领域都可能陷入争议。