在《在天堂旗帜之下》中，科罗拉多河不仅是危险探险的背景——它是一条穿越争议之地的路线，是一道令少数渡河点具有战略意义的屏障，也是围绕约翰·韦斯利·鲍威尔三名队员遭遇何事而起的历史争论的中心。河谷峡谷展现了探险的艰辛与竞争；河岸将摩门教定居点与穿越沙漠的路线连接起来；而河流的偏远位置，则有助于解释该地区的隔绝状态，以及查明当地暴力事件真相的困难。

地图上最后一片空白

1869年，人们首次沿格林河和科罗拉多河漂流而下，标志着西部剩余的大片未探荒野开始有人进入并绘制地图。5月24日，鲍威尔的探险队乘坐小型木船，从怀俄明州格林河站出发。计划是沿格林河驶至其与科罗拉多河的汇流处，随后继续穿过大峡谷未经测绘的深谷。鲍威尔曾参加南北战争，在示罗战役中失去了右臂；他带领的这趟旅程充满危险与艰辛，队员之间的摩擦也日益加剧。

沿河行进的路程将队员带入一片偏远之地，距离遥远、地势险要，使常规救援或撤退都困难重重。到8月下旬，经过近一千英里的危险行程后，队伍已疲惫不堪、饥肠辘辘，补给也所剩无几。8月27日，在大峡谷下游出口附近，塞内卡·豪兰、奥拉梅尔·加斯·豪兰和威廉·邓恩不顾鲍威尔的恳求，离开了队伍。他们打算爬升四千英尺至峡谷北缘，再穿越一百多英里的沙漠，前往犹他州南部的摩门教定居点。河流将探险队带到了一个关口——一旦分道扬镳，便意味着要徒步穿越陌生地形，展开危险的行程。

豪兰兄弟与邓恩——有争议的结局

一年后，鲍威尔从大峡谷脱险，返回该地区探察科罗拉多河及其支流。豪兰兄弟的家人曾请他查明奥拉梅尔和塞内卡的遭遇。在布里格姆·杨的协助下，鲍威尔与雅各布·汉布林同行；汉布林是犹他州南部一位颇有声望的向导和传教士。9月5日，鲍威尔在帕罗万会见了布里格姆·杨、汉布林以及约四十名当地后期圣徒；根据书中的说法，威廉·戴姆和约翰·D·李也在其中，两人都被指认为山地草甸大屠杀的主要肇事者。众人陪鲍威尔前往管泉，之后他与汉布林继续向南穿越亚利桑那狭长地带。

9月19日，在德伦博山附近，汉布林安排鲍威尔与希维特部落成员会面。按照鲍威尔的记述，部落首领承认部落杀害了三名白人。另一种由汉布林转述的说法称，邓恩和豪兰兄弟抵达村庄时已精疲力竭、濒临饥饿，得到食物后便动身前往定居点。据称，在听闻矿工杀害一名女子的消息后，希维特人误以为这三名男子就是凶手，于是跟踪并袭击了他们。鲍威尔接受了这一解释，宽恕了希维特人，也没有寻求惩罚或报复。

这一说法后来成为广为接受的解释，得到鲍威尔和汉布林详尽叙述的支持，也为包括华莱士·斯特格纳在内的大多数历史学家所接受。但邓恩的朋友杰克·萨姆纳以及科罗拉多河向导奥蒂斯·“道克”·马斯顿，始终怀疑应由希维特人负责。萨姆纳后来回忆说，他曾看到自己送给豪兰的一块银表落在一名白人手中，那人还吹嘘自己是如何得到这块表的。这项证据并未确定究竟是谁杀害了这些人，却加深了萨姆纳对“原住民主导了这场谋杀”这一说法的怀疑。

1980年，韦斯利·P·拉森在托克维尔一只旧箱子里发现了一封1883年的信，争论因此再起。信由威廉·利尼写给约翰·斯蒂尔，暗示邓恩和豪兰兄弟是在托克维尔支会会堂内被一名当地后期圣徒杀害的。大多数历史学家对拉森的假说不以为然，部分原因是普遍接受的说法以鲍威尔和汉布林关于有人认罪的描述为依据。然而，书中质疑这些说法是否足够可信——汉布林在犹他州南部圣徒中以诚实著称，但有证据显示，他曾为了上帝国度而说谎，也曾为个人利益欺骗他人。因此，河流的偏远位置不仅构成了这些人失踪的背景，也凸显了解决围绕此事的相互矛盾证词所面临的困难。

李渡口与沿河定居点

顺流而下，李渡口位于格伦峡谷下游急流以下、大峡谷上游的一处科罗拉多河战略性河湾。数英里之内，河上只有这一处可以渡河。这使渡口成为连接犹他州与亚利桑那州、墨西哥摩门教殖民地的重要纽带，偶尔也有外邦人勘探者从此渡河。约翰·D·李在那里经营一艘小型木制渡船，在被捕并遭处决前，靠运送旅客过河勉强维生。

1874年李入狱后，耶稣基督后期圣徒教会派沃伦·M·约翰逊带着妻子和孩子前往河流北岸，协助李的妻子埃玛维持渡口运营。他们的儿子勒罗伊·桑德兰·约翰逊于1888年6月12日出生在李渡口，后来成为一位被称为罗伊叔叔的原教旨主义先知。宣言发布后，渡口的偏远位置吸引了多妻婚姻实践者。1911年，短溪在亚利桑那狭长地带建立，成为另一个偏远的避居地，其居民与李渡口的约翰逊家族之间也逐渐建立联系。1928年，交通条件改善，更多外人经由渡口进入；包括勒罗伊在内的部分约翰逊家族成员迁往位置更偏远的短溪。因此，科罗拉多河不仅是需要渡过的障碍，也是塑造社区能够隐匿于何处、彼此如何联系的地理要素。