大盐湖是一片广阔的内陆水域，这片山谷因它而得名，摩门教移民于1847年在此建立了他们的新锡安。它不仅是景观中引人注目的特征，也帮助界定了他们艰苦西迁的目的地，以及他们想象地上的上帝国度时所设想的战略地理环境。

地理与环境

大盐湖没有出水口，盐度高于太平洋。湖水构成了山谷西侧的地标，而东缘则呈现鲜明对比——融化的积雪形成溪流，从瓦萨奇山脉流下；山脉本身则构成一道天然屏障。对勘察这片区域的移民而言，湖泊及其周边地形使山谷既成为独具特色的家园，也成为新首府的可防守之地。

1847年7月21日，一支先遣队登上一处山脊，从那里可以望见湖泊。移民们从山脊远眺湖面辽阔的水域；次日早晨，他们穿过移民峡谷，沿瓦萨奇山脉西坡下行，在湖泊南端附近进入山谷。他们在附近巡视两小时后，便经峡谷返回，向布里格姆·杨报告消息。

移民的目的地

摩门教圣徒从纳府迁徙约1300英里后抵达，大盐湖成为这次抵达的中心地标。这段旅程带来了冻伤、疾病、饥饿；在第一个冬天，六百多名移民死亡。回望这段艰苦历程，抵达湖畔山谷标志着他们追寻永久家园的漫长征程告终。

布里格姆·杨于1847年7月24日随主队抵达；这一天后来被纪念为先锋日。入夜前，定居者已种下马铃薯，并引水灌溉。随后，他们在附近开始铺设圣殿地基，那里正是后来盐湖城的中心。因此，在叙述抵达的过程时，大盐湖并非建设地点本身，而是新定居点在其旁边形成的标志性地理存在。

起初，山谷的地理环境似乎预示着定居者能够与外部威胁隔绝。瓦萨奇山脉被视为抵御不信神者的屏障，远处的湖泊则帮助为定居者的新家园划定清晰的自然边界。本书将这一环境与移民日益增强的凝聚力并置呈现——熬过迁徙的人抵达犹他州后，对教会和领袖更加虔诚。

这种相对隔绝并未持续下去。1869年，在大盐湖北端附近的普罗蒙托里峰，人们举行了钉下金钉的仪式，标志着横贯大陆铁路竣工。铁路使犹他州与更广阔国家之间的旅程变得相对短暂而舒适，湖泊附近也由一处孤立定居点的边缘，转变为新近贯通的交通走廊上的地标。

同年，约翰·韦斯利·鲍威尔的探险队从怀俄明州格林河站出发，沿格林河而下，抵达其与科罗拉多河的交汇处，随后继续穿越大峡谷天然屏障。铁路和河流探险共同标示出本书地理视野的变化——大盐湖地区曾代表着艰苦迁徙终点处的避难之所，但到1869年，它已不再是广阔国家无法抵达的地方。