犹他州托克维尔
在天堂的旗帜下犹他州托克维尔是关于邓恩和豪兰兄弟死因的争议叙述中的关键地点。1980年,在这个小村庄的一只旧箱子里发现了一封信,促使韦斯利·P·拉森提出,这些人是在当地的后期圣徒教会支会礼拜堂内遇害,而非如通行说法所称死于希维特人之手。因此,托克维尔进入这段叙述,不只是作为一个地点,也作为一桩据称被隐瞒的杀人案发生地,以及重新开启一段争议历史的文献证据发现地。
在托克维尔发现的信件
这封信被藏了九十七年。信写于1883年2月17日,由威廉·利尼写给约翰·斯蒂尔。斯蒂尔是一位受人尊敬的法官和教会领袖,也在托克维尔行医并制作靴子。利尼和斯蒂尔相识三十七年。信件被长期藏匿,加上信中亲密的称呼,使拉森有理由将其视为对既定说法的重要挑战,尽管信件本身并未解决当时究竟发生了什么。
利尼在社区中的地位使这封信的意义更为复杂。他曾是布里格姆·杨信任的贴身护卫,但在1857年夏天,他曾为威廉·艾登提供食物。艾登是一名年轻的外邦人,正随方彻尔移民车队旅行。本书将这一行为描述为对当时日益强烈的敌意的一种背离;这种敌意笼罩着即将发生的山地草甸大屠杀。因此,利尼后来对其他圣徒的指控,出自一位既与社区关系密切、又曾与当地主流忠诚对象发生冲突的作者。
支会礼拜堂内杀人案的指控
利尼在信中指责其他圣徒犯下严重过错,并提到三个人在他们自己的支会一间房内被杀。他还暗示,为了避免进一步流血,一名杀人者也遭到杀害。这些说法使拉森将信件解读为证据,认为邓恩和豪兰兄弟是在托克维尔的支会礼拜堂内遇害。这个地点平常承担的公民与宗教职能,正是该指控具有冲击力的原因——据称的暴力并非发生在偏远之地,而是在当地社区建筑之中。
拉森提出的是一种可能的事件顺序,而非经证实的重建。他推测,在希维特高原,一名或多名山地草甸大屠杀的逃亡者遇到了鲍威尔探险队,并误以为队员是联邦特工或赏金猎人。在他的设想中,探险者声称自己完成了首次下行大峡谷的探险,可能加深了这种怀疑。据称,这些人随后被带到托克维尔,由临时法庭审判并处决。本书将这连串事件作为拉森的假说呈现,而非既定说法。
相互竞争的说法
通行说法认为希维特人负有责任。该说法主要依据雅各布·汉布林和约翰·韦斯利·鲍威尔的叙述;两人称希维特人曾坦然承认杀人。杰克·萨姆纳——威廉·邓恩的朋友——以及科罗拉多河向导奥蒂斯“多克”马斯顿此前提出的质疑,曾遭包括沃莱斯·斯特格纳在内的许多历史学家驳斥。拉森发现的信件重新提出了质疑,但大多数历史学家也贬斥了他的解读,以及其他关于希维特人并非凶手的说法。
这场分歧部分取决于人们如何权衡证词与文献证据。归于汉布林和鲍威尔的叙述详细描述了供认;这封在死亡事件数十年后写成的信则暗示了另一个地点和另一批行凶者,却未能确凿证实其中任何一项。因此,托克维尔标示出这样一个转折点——一份新近发现的文献动摇了占主导地位的叙述,却仍未能消除相互竞争的解释。
托克维尔在叙述中的意义
托克维尔在本书中的作用,由地点、记忆与证据之间的冲突所界定。1883年的信件将据称发生的杀人案与支会礼拜堂中的一间特定房间联系起来;这封信于1980年被发现,使一项古老的地方指控重新获得公共意义。然而,这份重新发现的文献并未抹去既有说法,也没有给出定论。托克维尔仍是一个合理却有争议的另一种解释的发生地;关于这些人之死的历史,取决于人们认为哪些证人和记录可信。