亚利桑那狭长地带位于亚利桑那州西北角，因大峡谷天然屏障而与该州其他地区隔开，地貌以广阔高原、干旱地带以及聚落之间的漫长距离为特征。书中所述的生活与历史都受到这种隔绝的影响——这里有科罗拉多城这一摩门原教旨主义的重要中心，也是探索、大屠杀之后的余波以及追寻一个家族被埋藏历史等叙述的发生地。

地理与隔绝

大峡谷天然屏障斜贯亚利桑那州北部，构成一道难以逾越的自然屏障，实际上将狭长地带与该州其他地区分隔开来。峡谷绵延277英里，在这段叙述中，它不只是一处地标，更是决定该地区特殊地理位置的事实。狭长地带的面积几乎与新泽西州一样大，却只有一条铺设路面的公路横贯其间，其人口密度也位居美国本土各州最低之列。

这里的地貌在高原、森林、峡谷、起伏的旱地和色彩鲜明的岩石之间变换。它夹在犹他州较高的高原与大峡谷天然屏障之间，这种地形使交通与通讯颇为困难。这种距离既有象征意义，也体现在实际路程上——从短溪社群到莫哈维县县治亚利桑那州金曼，沿最短公路也有400英里。在州长为1953年短溪突袭辩护时，这种偏远被用作该社群得以躲避州政府监管的理由。因此，远离当局的地理条件也可能成为州政府干预的依据之一。

科罗拉多城与原教旨主义社群

该地区最大的自治市是科罗拉多城，人口约九千，是当地其他任何城镇人口的五倍多。从干燥的乌因卡雷特高原沿389号公路向西行驶，旅人会经过亚利桑那州弗雷多尼亚，再往前二十八英里，便会在开阔地带遇到科罗拉多城。城里的商铺和格外宽敞的住宅坐落在迦南山之下；迦南山是一道高耸的红砂岩悬崖。与周围隔绝的环境形成对照的是这座聚落的规模，使城镇看起来像是从周边地区中分离出来的密集社群。

科罗拉多城几乎所有居民都是摩门原教旨主义者。他们生活在沙漠中，希望不受政府当局或主流耶稣基督后期圣徒教会干涉，奉行多妻婚姻。至少有三个原教旨主义教派以该镇为基地，其中包括后期圣徒耶稣基督基要派教会；书中通常将该教会与联合努力计划联系起来。成员被要求遵从鲁隆·杰夫斯的诫命；他曾是一名税务会计，后来作为先知领导该社群。他的追随者认为，其权威沿着一条未曾中断的传承脉络上溯至约瑟·史密斯，并将他视为约瑟·史密斯预言中所说的“一位大能而有力者”这一称谓所指的人物。

因此，狭长地带远离其他人口中心，既有实际影响，也承载着宗教意义。这里为信徒提供了一个地方，使他们希望能在州政府官员和更大的教会势力无法触及之处，维持独特的生活方式。然而，该地区并非与世隔绝——道路、州政府行动和外界关注一再将当地社群与沙漠之外的机构联系起来。隔绝环境塑造了社群对独立的主张，却没有阻止围绕当地管辖权而起的冲突。

穿越早期历史的路线

狭长地带也将当今社群与更早的历史事件联系起来，这些事件的叙述穿过了当地崎岖的地形。在一次沿科罗拉多河开展的探险中，塞内卡·豪兰、奥拉梅尔·加斯·豪兰和威廉·邓恩在大峡谷下游附近离开了探险队。他们爬出峡谷，穿越希维特高原，带着步枪、探险队文件，以及杰克·萨姆纳托付给他们的一块银表；萨姆纳请他们在自己溺水身亡时把表交给他的姐姐。在海拔6990英尺、已熄灭的德伦博山上，邓恩把自己的名字刻在一块巨石上。随后，三人动身前往犹他州南部的摩门教徒聚居地，此后再未出现。

在后来寻找他们遭遇的过程中，这座山成了一处地标。豪兰一家请求约翰·韦斯利·鲍威尔少校调查他们失踪一事，于是鲍威尔在次年返回该地区。布里格姆·杨派雅各布·汉布林担任向导，鲍威尔一行与当地后期圣徒同行，先抵达管泉，再穿越狭长地带。在德伦博山附近，汉布林安排与希维特部落成员会面。鲍威尔的记述记载了部落成员承认杀害三名白人的供述；汉布林转述的进一步说法则称，邓恩和豪兰兄弟起初得到了食物和帮助，后来村民因错误消息而被激怒，遂追捕三人。因此，穿越狭长地带的路线既是一条试图逃离的路径，也是人们拼凑三人死亡经过的地点。

记忆、土地与叙事意义

狭长地带的历史也通过后代以及充满争议的记忆延续下来。迪洛伊·贝特曼出生并成长于原教旨主义信仰之中，是与该信仰创立有关人士的后代，也是先知勒罗伊·约翰逊的养孙；勒罗伊·约翰逊的继任者是鲁隆·杰夫斯。迪洛伊的一位曾曾曾叔祖父在山地草甸大屠杀中扮演了恶名昭彰的角色。迪洛伊不希望这段历史被掩盖；他对了解过去的兴趣促使他与家人前往德伦博山露营，寻找据称由邓恩留下的旧签名。这次攀登将当代的家庭出游与该地区一桩未有定论的历史事件联系起来；山地地貌保留着可能找到证据的机会，却不保证能得到答案。

这片土地的重要性并不限于穿越其间的旅程。鲍威尔与汉布林会面二十年后，摩门教徒移民为了用这片土地放牧牛群，将希维特人逐出其祖传地域，并把他们迁至犹他州圣乔治附近的一处小型保留地。因此，狭长地带的偏远从来不只是较为知名的地点之间的一片空地。这里曾是家园、避难所、争议领土，也是交通走廊。在书中，这些意义层层累积——峡谷与沙漠有助于解释社群如何得以彼此隔绝，而穿越其间的路线则展现了将它们与更广阔世界联系起来的历史、权力斗争与失落。