不列颠哥伦比亚省邦蒂富尔是一个约有七百名联合努力计划原教旨主义者的聚居地，与亚利桑那州科罗拉多城的联系跨越国境。书中既将它描绘为扎根于特定景观的乡村社群，也将它呈现为一个由先知权威治理的宗教网络节点。这里绿意盎然的农场和山地环境，与科罗拉多城周围的沙漠相距甚远，但婚姻、领导层和共同的宗教历史将两地紧密联系在一起。

地理环境与宗教社群

邦蒂富尔位于不列颠哥伦比亚省克雷斯顿以外数英里处，坐落在库特尼河的低洼河谷地带。干草田和房屋散布在山谷中，背倚陡峭而森林茂密的珀塞尔山脉和汤普森山。这里雨水充沛的景色与南方约九百英里外科罗拉多城的干旱地带形成鲜明对比；然而，地形上的差异并不意味着宗教生活彼此隔绝。邦蒂富尔居民属于联合努力计划，听从其先知鲁隆·杰夫斯的领导。

加拿大聚居地与科罗拉多城之间的关系，部分通过两地社群之间安排婚姻的惯例得以维系。邦蒂富尔的女孩被送往南方，与科罗拉多城的男子结婚；科罗拉多城的女孩则被带到北方，与邦蒂富尔的男子结婚。因此，国境线划分了国家边界，却没有界定社群社会组织的范围。组建家庭将两个聚居地联系起来，而来自科罗拉多城的权威也延伸至加拿大分支成员的生活之中。

邦蒂富尔的原教旨主义社群在迁徙与结盟过程中逐渐形成。1957年，黛比·奥勒两岁时，她的父亲达尔蒙·奥勒带着全家迁往克雷斯顿河谷，加入一个几年前在那里定居的群体。该群体由雷·布莱克莫尔领导；这位富有魅力的领袖使该群体与短溪由勒罗伊·约翰逊领导的联合努力计划多妻婚姻支持者结盟。其他家庭，包括埃尔登·帕尔默和萨姆·拉尔斯顿当家的家庭，已经加入布莱克莫尔的群体，并公开实行多妻婚姻。

家庭生活与权威之争

邦蒂富尔的宗教结构不仅体现在领导层，也体现在对家庭成员的期待上。达尔蒙·奥勒最终娶了六位妻子，育有四十五名子女；作为长女，黛比在这个庞大的多妻家庭中长大。为了记住这么多孩子，奥勒让某一年出生的孩子都以同一个字母开头的名字命名。例如，1976年六月至十月间出生的四个孩子分别取名为贾里德、珍妮特、朱莉娅和詹妮弗。书中将这个家庭的规模描写为社群多妻婚姻制度中的寻常现象，而黛比本人的经历则展现了家庭关系可能多么不平等和痛苦。

奥勒的第二任妻子梅默里·布莱克莫尔是雷·布莱克莫尔的长女。黛比对多妻婚姻的早期体验，受到家庭内部不安全感和嫉妒情绪的影响。梅默里对她十分严厉，尤其是在黛比六岁时亲生母亲去世之后。书中称黛比聪明、爱提问，而且不愿不加思索地服从权威——这些特质与原教旨主义社群所期待的顺从形成对照。她对童年的讲述不只是展现家庭规模，也说明社群的宗教安排如何直接决定一个孩子的家庭生活体验和归属感。

肯扬与安妮·布莱克莫尔的故事也展现了地方权威的影响力。肯扬于1966年在邦蒂富尔得到一份教职，之后开始力推多妻婚姻，尽管安妮无法接受。当肯扬追求叔叔雷·布莱克莫尔的养女阿莱尔时，时任社群主教的雷命令自己的儿子们把肯扬赶出镇子。这件事表明，婚姻决定处于一个兼有家庭关系与宗教领导层的等级体系之中。肯扬先前与安妮的婚姻以及他们的孩子，并未阻止他的野心成为冲突根源；而雷的干预则显示出他在当地职位所具有的实际影响力。

离开与归属的界限

邦蒂富尔也是黛比·帕尔默最终带着孩子离开的地方。房子烧毁后，她召集五个孩子，把他们的物品装进几个垃圾袋，再放进一辆严重破旧的汽车。随后，她驱车向东翻越被雪封住的落基山脉，离开邦蒂富尔，也脱离温斯顿·布莱克莫尔、鲁隆·杰夫斯和联合努力计划的管辖。这次离开将家庭危机变成与社群的决裂——车上几乎没有什么财物，却载着黛比和孩子们离开了曾经安排他们生活的权威体系。

她的逃离也赋予聚居地的地理环境第二重含义。环绕邦蒂富尔的山脉，也横亘在她离开的路线上。书中没有把离开描写成一次简单的搬家——黛比携带的少量财物和五个孩子，清楚呈现了她离开时的物质处境；而她试图摆脱的那些权威人物，则表明冲突源自宗教秩序本身。因此，邦蒂富尔既被呈现为一个家，也被呈现为一个要离开就可能需要彻底决裂的社群。

领导权、继承与分裂

随着联合努力计划先知的继任，邦蒂富尔的领导层也发生了变化。直到1986年，先知一直是勒罗伊·约翰逊；他在讲道中反复强调绝对服从，而社群格言“无论如何都要保持顺从甜美”则挂在家中的墙上和冰箱门上。之后，鲁隆·杰夫斯接掌领导权。鲁隆去世后，他的儿子沃伦·杰夫斯接管教会。尽管父亲患病期间沃伦已经在处理教会事务，书中仍将他的权威与早期领袖所获得的爱戴区别开来——邦蒂富尔和科罗拉多城的居民通常不会称他为“沃伦叔叔”。

沃伦的继任对加拿大分支产生了直接影响。他撤换了温斯顿·布莱克莫尔在邦蒂富尔的领导职务，并威胁要将他逐出宗教团体。沃伦任命黛比·帕尔默同父异母的兄弟吉米·奥勒为新主教。然而，这次权力移交并没有让社群全都服从这项新任命——邦蒂富尔至少有一半居民仍忠于布莱克莫尔。布莱克莫尔可能另立教派，也使加拿大原教旨主义者可能与科罗拉多城沃伦领导的教会断绝关系。远距离领导权因此虽有强大影响，却并非无可争议；将邦蒂富尔纳入该组织的同一套跨境联系，也可能成为分裂的渠道。

书中将这场冲突置于原教旨主义社群长期分裂的模式之中。在科罗拉多城和邦蒂富尔的社群里，八位宗教领袖的肖像通常并列悬挂——约瑟·史密斯、布里格姆·杨、约翰·泰勒、约翰·W·伍利、洛林·C·伍利、约翰·Y·巴洛、勒罗伊·约翰逊和鲁隆·杰夫斯。成员将这一序列理解为圣职权柄的传承，并认为鲁隆去世后该传承由沃伦延续。其他原教旨主义社群敬奉的先知世系则略有不同。这些肖像让家中的继承脉络清晰可见，而围绕沃伦和布莱克莫尔的相互竞争的主张，则表明即使存在这条世系，谁有权领导的问题仍会引发争议。

末世信仰与外部世界

邦蒂富尔的社群生活也包含一种迫切解读国境之外事态的方式。沃伦·杰夫斯将2001年9月11日的恐怖袭击视为末世将临的征兆，同时公开谴责恐怖分子的暴力行为。在邦蒂富尔学校里，杂志剪下的飞机撞击世界贸易中心的照片被贴在走廊上，让学生将之视为末世临近的证据。这些新闻图像的运用赋予远方事件特定的地方功能——照片成为一堂课的一部分，教导追随者如何通过先知预期解读外部世界。

这番情景也阐明了社群与外界保持距离、却又关注外部事件之间的张力。邦蒂富尔的宗教边界并未使更广阔的世界变得无关紧要；相反，聚居地之外的事件可以被纳入即将发生神圣转变的叙事之中。纵观书中对家庭、领导层、离开和预言的描写，邦蒂富尔不仅仅是一个孤立的农耕聚居地。它是一个地方日常生活和内部纷争都受到更大宗教网络影响的社群；在这里，对灵性秩序的主张与权威争议以及成员离开的可能性并存。