犹他州海兰
在天堂的旗帜下海兰是一个繁荣的小型半乡村社区,坐落在瓦萨奇山脉脚下、美国福克以北,位于普罗沃与犹他州盐湖城之间。在拉弗蒂家族的故事中,它不仅是一个地理标记——这里是罗恩·拉弗蒂与黛安娜·拉弗蒂建立家庭的地方,也是罗恩在公开的宗教地位与私下的经济困境发生冲突之处;而在暴力已经开始之后,他后来又朝这里而去。海兰宁静的郊区环境,使罗恩生活中的变化格外鲜明——一个曾受熟人称羡的家庭,后来因宗教激进化、经济忧虑与出走而分崩离析。
环境与家庭生活
在佛罗里达州传教结束后,罗恩与黛安娜结婚,并带她来到犹他州,住在父母和兄弟姐妹附近。他们在海兰安顿下来,并在那里养育了六个孩子。罗恩在一家由同为摩门教徒的人拥有的建筑公司操作重型设备,同时也成为当地耶稣基督后期圣徒教会会众中的重要人物。到1982年,他已是海兰市议员、主教第一咨理,也是青年活动的领袖。
社区居民认为拉弗蒂夫妇是一对格外幸福的夫妻。他们的婚姻持续了十六年半,认识他们的人记得,这段婚姻堪称典范,其他年轻女性都希望效仿。这种声誉植根于一种熟悉的当地生活——一个大家庭、一位承担市政与教会职责的丈夫,以及一个融入海兰日常节奏的家庭。这样的公开形象并未显露其下逐渐累积的麻烦,但有助于解释婚姻破裂时,认识他们的人为何如此震惊。
建设项目与经济危机
海兰也是罗恩努力为家庭建立保障之处。他在日常工作结束后,常常花费大半个晚上建造一栋由银行贷款资助的四户公寓楼。他把剩下的时间用来为自家建造梦想中的住宅。这两个项目都在海兰,合起来耗费的时间和金钱超出了家庭的承受能力。危机爆发之前,家里的现金流就已经捉襟见肘。
地区经济衰退使这种压力演变成迫在眉睫的威胁。罗恩与黛安娜拖欠了贷款;买杂货和孩子衣物的钱日渐短缺,而银行已经准备好文件,要收走罗恩辛苦建造的住宅。房屋面临被收走,并非抽象的威胁——这危及他利用下班后的时间努力保障的住宅与未来。黛安娜试图安慰他,说他们可以重新开始,但罗恩担心他们的牺牲将付诸东流。因此,海兰成为这样一个地方——经济逆转使罗恩尤其容易接受一种新的解释,来理解自己的人生及所遭受的损失。
宗教决裂与离去
黛安娜开始担忧丹·拉弗蒂的基要主义教导对罗恩兄弟们的妻子造成的影响。1982年8月,她请罗恩与丹及其他兄弟谈谈,试着改变他们的方向。这次会面是在普罗沃的拉弗蒂父母家中进行的,而非海兰,但会面的后果随着罗恩回到了他在海兰的家中。他到场时仍是坚定的主流教会成员,意在质疑丹;经过数小时争论后,他接受了丹的基要主义立场,并认定其他人是对的。
罗恩开始定期参加兄弟们的聚会,丢掉驾驶执照,拆下自己车辆的车牌,并辞去建筑公司的工作。做出这些决定时,他的家庭已经濒临经济崩溃,而他的建筑项目仍未完工。因此,这种信仰转变在海兰显现出来的不仅是意识形态上的决裂,也是家庭生活与生计所依赖的实际剧变。后来,黛安娜和他们的孩子离开他,前往佛罗里达州。她的离去,以及她从当地教会社区其他人那里得到的帮助,成为罗恩愤怒的核心;他认为那些人促成了她的离开。
当地关系与重返海兰
这场决裂也通过海兰的教会与邻里关系展开。理查德·斯托是罗恩的邻居,也是耶稣基督后期圣徒教会海兰支联会主席;1983年8月,他主持高级议会法庭,审理并开除罗恩的教籍。斯托还通过教会在经济上帮助黛安娜,并在离婚手续完成期间给予她情感支持。克洛伊·洛是罗恩与黛安娜十二年来的密友,也成为实际的避难所提供者——她曾两次让黛安娜和孩子们住进自己家中,之后又帮助他们收拾行李并搬往佛罗里达州。罗恩逐渐认为,她的支持是黛安娜能够离开的原因之一。
布伦达·拉弗蒂和她的婴儿遭杀害后,罗恩与丹乘坐一辆雪佛兰英帕拉旅行。罗恩小心地驾车,注意不超过限速,并朝海兰驶去;他和黛安娜曾在那里与孩子们共同生活,而克洛伊仍住在那里。他的目的地使这个小镇先前与家庭生活的联系,成为其计划眼前地理的一部分。海兰不仅是他失去某些东西的地方,也是他打算去对质另一个他认为应为那场失去负责之人的地方。叙述说明他朝克洛伊的家驶去,但并未说随后发生的袭击是在海兰实施的。尽管如此,这次返回标志着海兰角色的最终逆转——这个曾与家庭、工作和社区联系在一起的地方,变成了罗恩的怨愤与暴力正在逼近的目标。