迦南山高耸于科罗拉多城—希尔代尔上方，陡峭的红色悬崖与宽阔的山顶构成一道醒目的边界，环绕着下方的原教旨主义据点。对于在镇上长大的迪洛伊·贝特曼来说，这座山也是一处难得的避世之所——小时候，只要有机会，他和兄弟戴维就会偷偷爬上山顶，寻找一个仿佛不受他们的宗教触及的地方。

地貌与景观

从科罗拉多城—希尔代尔边缘一处宁静的城市公园望去，迦南山的砂岩峭壁拔地而起，表面布满沙漠漆，垂直上升两千英尺。平坦的山顶高原仿佛与下方世界分隔开来，宛如空中的一座岛屿，生长着美洲熊果、蝴蝶百合、野蔷薇、丝兰、印第安画笔花和黄松。有人居住的城镇与高处开阔的高原之间形成鲜明对比，使这座山在景观中格外醒目。

童年的避难所

只要有机会，迪洛伊和兄弟戴维过去常偷偷溜到山顶。对迪洛伊而言，这座山带来的不只是景色——据他回忆，那是唯一一个宗教无法控制他们的地方。这段叙述将童年时的自由与下方社群严格的宗教秩序相对照，使这座山成为避难所，但并未暗示两个男孩离开了家或社群。

回望小镇

七月底的一天，迪洛伊站在山边，俯瞰自己出生和长大的小镇。阴凉处气温达华氏104度，但他似乎并不受酷热困扰，身穿聚酯纤维长裤、长袖衬衫，以及该宗教标志性的长款内衣。此时，他已背弃后期圣徒耶稣基督基要派教会，并拒绝承认其新先知沃伦·杰夫斯，但仍住在社群中心，也怀疑自己是否会搬到很远的地方。因此，山上的高处视野既映照出距离，也映照出持续的依恋——迪洛伊可以俯瞰小镇及其宗教权威，但他的生活依然扎根于那里。