密西西比河

在天堂的旗帜下

在本书关于纳府与后期圣徒的叙述中,密西西比河反复成为一道地理界线——约瑟·史密斯选定伊利诺伊州一侧的河岸,建造一座预定作为上帝国度首府的城市;后来,人们渡河的经历既标志着他逃离纳府,也标志着圣徒大规模向西迁徙的开始。这条河的作用从将聚居地与外界隔开,转变为载人离开聚居地。

河畔的纳府

在逃离密苏里州的监狱一个月后,约瑟·史密斯考察了密西西比河的一处河湾,并选定伊利诺伊州一侧的河岸,作为计划中的上帝国度首府所在地。那里是一处位于河流东岸的低矮岬角,地势低洼,沼泽滋生疟疾,潮湿难行,徒步通行困难,牛队也无法通过。此地的优势在于几乎无人居住,而且土地所有者愿意赊售土地给圣徒。

聚居者将这处河岸地带改造成纳府。五年之内,城内及周边居住着一万五千多名圣徒,使纳府成为伊利诺伊州人口第二多的自治市。1840年12月,伊利诺伊州议会通过了一份不同寻常的特许状,赋予纳府格外广泛的主权权力;这座坐落在河湾处的城市不只是避难之所,也是一个独特神权政体的中心。

横渡河流,踏上逃亡之路

1844年6月,在《纳府揭露报》的印刷所遭到摧毁、敌意日益高涨之际,约瑟·史密斯宣布戒严,并动员纳府军团。6月23日,他和兄弟海仑·史密斯没有前往卡西奇投案受审,而是在夜间横渡密西西比河。他们的护卫波特·洛克威尔划船送他们前往爱荷华州;他们打算从那里前往落基山脉。

这次渡河并未成为永久离开。第二天,兄弟二人等待马匹时,约瑟收到艾玛·史密斯的一封信,恳求他返回。一名信使也告诉他,有些圣徒认为他的逃离等同于抛弃教会。约瑟感到羞愧,便渡河返回伊利诺伊州面对起诉。因此,这条河一度提供了逃离危险的途径,但共同体的恳求又将他引回河对岸。

大迁徙开始

1846年2月,密西西比河再次成为离开的路线,这一次承载的是集体迁徙。一份以窝藏伪造者为由、针对布里格姆·杨的逮捕令,促使圣徒提前离开纳府。2月4日,第一批摩门教移民在纳府码头登上平底船,横渡黑暗、接近冰点的河水,抵达爱荷华州一侧的河岸。这次渡河开启了大迁徙。

与约瑟·史密斯暂时性的逃离不同,移民的渡河构成大规模撤离的开端。密西西比河将离开的圣徒与他们建造的城市分隔开来,并使他们踏上西行旅程的第一段路。在本书的叙述中,这条河既是纳府建立时的实际地理环境,也是一道界线;人们渡河离开时,所代表的意义截然不同——一次试图逃离、一次返回,最后则是迁徙离去。