塞勒姆
在天堂的旗帜下犹他州塞勒姆是一个小型农业社区,位于拉弗蒂家族长期居住的普罗沃以南十二英里处,坐落在果园和马铃薯田与瓦萨奇山脉前沿地带陡峭山脉交会之处。它在书中的重要性,源于其乡村景观如何成为宗教期盼与物质野心交汇的场所——梦矿高踞城镇上方,而被它吸引来的人们则在山下建立事业与社群。塞勒姆也是丹·拉弗蒂出生和长大的地方,因此与布伦达·拉弗蒂和埃丽卡·拉弗蒂遇害案背后的家族历史相连。
地理环境与地方景观
书中将塞勒姆置于已开发地区的东缘,位于耕地与崎岖的瓦萨奇山脉之间。从数英里外望去,人们会注意到城镇上方山坡上有一座显眼的大型白色建筑——梦矿。农田与醒目的矿井形成对照,使当地地理成为故事的一部分。田地代表塞勒姆平凡的农业生活;其上方的山则寄托着有关隐秘财富和未来危机的希望。
塞勒姆也是书中更广泛描绘的一部分——犹他县是摩门教生活与摩门原教旨主义的中心。这一地区背景有助于解释,为何有关埋藏财宝的地方预言能够吸引虔诚的信徒和投资者。对其信奉者而言,这座矿井不仅是城镇边缘的一项工业勘探事业,还与神圣历史及对末世的期待相连。
梦矿与预言期盼
梦矿始于约翰·海勒姆·科伊尔。他是一名摩门教徒,自认为获得了预言恩赐。据他所说,在1894年8月27日的一场梦中,天使莫罗乃带他进入山中,并向他展示了九个盛满黄金的洞穴。据称,这些财富属于尼腓人,是上帝连同古代记录一起藏起来的。科伊尔在塞勒姆东边的山坡上申报了矿权,并于当年9月17日开始挖掘。
这座矿井既吸引了宗教信念,也激起了发财的希望。虔诚的摩门教投资者购买了股份,最终售出约70万股。到20世纪40年代中期,一条矿井竖坑已向山中延伸3400英尺,但仍未发现黄金。科伊尔及其支持者没有将这一缺失视为决定性的失败,反而可以把它当作发现将留待末世才会实现的佐证。教会领袖否认他有权接受此类启示,警告成员不要投资,并最终于1948年将他开除教籍。尽管如此,他的追随者仍继续期待预言应验。
这种持续不退的信念吸引奥尼亚斯来到塞勒姆。他买下矿井的300股后,后来又说服母亲购买同样数量的股份。20世纪70年代末,他声称自己获得启示,指示他买下矿井下方的土地,并建立一座避难之城,让义人在即将到来的动荡中得以生存。他迁居犹他县,并支付1500美元定金,买下矿井入口下方五英亩土地。因此,在他的宗教构想中,这块土地不只是财产,更是一个预期中的避难之所。
塞勒姆的商业活动与迁入者
20世纪80年代初,肯扬·布莱克莫尔举家迁往塞勒姆,并与伯纳德·布雷迪合伙经营生意。布莱克莫尔向布雷迪介绍了摩门原教旨主义;两人共同出售可享税务优惠的金融信托股份,并投资梦矿。他们的商业账户收到了数百万美元,两人也各自在矿井下方购置了豪宅。这一共同的场所将投机性的宗教事业与较为传统的投资活动结合起来,使塞勒姆成为两种希望的落脚点。
布莱克莫尔还将布雷迪介绍给奥尼亚斯;多年前,布莱克莫尔在不列颠哥伦比亚省邦蒂富尔担任教师时便认识了奥尼亚斯。当时,奥尼亚斯正着手建立先知学校,以配合他筹建避难之城的计划。反过来,布雷迪又招募了五名拉弗蒂兄弟加入学校,其中包括丹和罗恩。这些引荐形成了一个网络,使塞勒姆的矿井、土地、商业活动和宗教组织彼此交织。书中并未将城镇本身视为后来事态的责任方;书中描写的是,在暴力事件与刑事调查打乱这一网络之前,各类人物和计划如何汇聚于此。
这项金融事业当时已受到联邦政府审查。1983年,大陪审团以多项欺诈罪名起诉布莱克莫尔、布雷迪和另外十九名合伙人,指称他们从3800名投资者那里取得了超过3200万美元。检方将这一经营活动定性为庞氏骗局。这些指控将塞勒姆的合伙事业置于更广泛的法律与金融事件之中;该事件不同于梦矿所承载的宗教希望,但与其中一些相同的人物和投资有关。
塞勒姆与拉弗蒂案
塞勒姆与拉弗蒂案的联系既关乎个人,也关乎地理。丹·拉弗蒂出生并成长于这个农业社区;一则当时的报道指出,他因涉嫌与1984年7月24日杀害布伦达·拉弗蒂及其15个月大的女儿埃丽卡·拉弗蒂有关而被控可判死刑的杀人罪时,住在塞勒姆。他的兄弟罗恩住在犹他州海兰,较早前已被起诉。警方还披露,他们认为罗恩可能持有一份手写启示,指示他实施该罪行。这些报道将塞勒姆纳入调查涉及的地理范围,但并不能证明杀人案发生在那里。
凭借这些联系,塞勒姆不再只是地图上的一个地点。这是一座从事农业生产的城镇,其山脉长久寄托着关于财宝、避难所与启示的希望;这里也是商业活动与宗教网络的所在,这些活动和网络聚集了后来与欺诈指控及拉弗蒂案有关的人士。塞勒姆在叙事中的重要性,源自这种汇聚——梦矿未能实现的承诺依然具有足够影响力,跨越几代人塑造了投资、定居与宗教交往。