在书中对亚利桑那狭长地带的叙述里，大峡谷天然屏障是一道标志性的地理界线——这道辽阔的峡谷将该地区西北角与亚利桑那州其他部分隔开，也加剧了短溪的孤立状态。其规模使这片地貌不只是背景；它塑造了叙事中人们理解这些社区时所涉及的距离与屏障。

规模与地理位置

书中将峡谷描述为一道横贯亚利桑那州北部、长达277英里的裂谷，斜穿整个州。其北侧人口稀少的楔形地带亚利桑那狭长地带，面积几乎与新泽西州相当，却只有一条铺设路面的公路穿过。在这一描述中，大峡谷天然屏障并非仅仅是该地区的一处地标——它也有助于将该地区界定为一块与外界隔开的偏远腹地。

短溪周围的屏障

书中将大峡谷天然屏障置于短溪以南；那里巨大的峭壁在北面构成天然屏障，干燥的高原向东西延伸，之后逐渐过渡为森林。从亚利桑那州金曼走最短路线到短溪，公路里程为400英里。峡谷在周边地理环境中的位置，与漫长的公路距离及周围其他屏障一道，进一步凸显了这个社区的偏远。

峡谷使短溪叙述中的孤立状态有了具体的地理形态。叙述将这一偏远环境与该社区的发展及其所谴责的强制性做法联系起来，把这片地貌呈现为一种助其与周边地方保持隔绝的条件。峡谷所起的作用是地理性的，而非主动的——峡谷并未引发所述事件，但它的规模与位置使这一环境的隔绝状态变得具体可感。