伊利诺伊州卡西奇

在天堂的旗帜下

1844年6月,约瑟·史密斯和海仑·史密斯在伊利诺伊州卡西奇遭监禁并遇害,本书以此地为故事背景。卡西奇在书中的重要性,源于局势的急剧逆转——约瑟选择返回面对起诉,而非离开追随者;随后,他和兄弟被关进一所本应保护他们的监狱,但武装民兵突破了这层保护。卡西奇的死亡事件成为后期圣徒历史上的关键断裂点;约翰·泰勒后来担任教会领袖,又使这段历史与书中现代叙事涉及的原教旨主义运动产生了联系。

前往卡西奇之路

1844年6月24日,约瑟和另外十一人因被控捣毁一台印刷机而交出武器。他们从纳府前往卡西奇,路程长达二十五英里;沿途道路两侧有伊利诺伊州民兵和其他外邦人,他们对众人嘲讽喝骂。这段路程使囚犯的行进成为公开场面,他们还未抵达城镇和监狱,就已暴露在敌意之中。

卡西奇的气氛并未带来多少安心。街道上挤满了几个地方民兵组织中武装在身、醉酒且纪律涣散的成员,其中许多人要求处死约瑟。州长托马斯·福特试图保护约瑟,并确保审判公正。他下令民兵解散,只留下卡太基灰衣军一支连队看守监狱及其中的囚犯。这一安排使保护他们安全的责任落在一支人数不多的地方武装力量手中,而周围却有更大规模且公然怀有敌意的武装人群。

监狱与囚犯

卡西奇监狱是一座两层建筑,以当地采石场开采的红色石灰岩建成,墙壁据称厚达一码。楼内有六个房间,包括两间上锁的牢房,以及四间供狱卒、妻子和七个孩子居住的房间;其中一处起居空间是狭窄的阁楼。厚重的墙壁和上锁的牢房看起来颇为安全,但房间有限且监狱兼作家宅,这也意味着囚禁发生在狱卒的家中。

十名被控男子缴纳保释金后获释。约瑟和海仑仍被拘押,因为除其他指控外,他们还面临叛国指控。他们起初被关在楼下的债务人牢房,那里光线充足,条件也算舒适。狱卒乔治·斯蒂加尔担心,牢房位于地面的大窗户会使兄弟二人暴露在外面愤怒的人群面前。因此,他允许他们在楼上自己的卧室等候,友善的访客可以不受限制地探望他们。

这项安排带来了意料之外的后果——两支枪被偷偷带进监狱,一支六发式胡椒盒手枪和一支单发手枪。6月27日下午,约瑟和海仑正在接受约翰·泰勒和威拉德·理查兹探望,这时来自反摩门教城镇华沙的大约125名民兵在监狱外集结。尽管他们此前遵从托马斯·福特的命令离开卡西奇,却并未走远。他们在脸上抹上火药伪装后返回,袭击了监狱。

袭击及其直接后果

袭击导致海仑和约瑟遇害。约瑟在袭击过程中开枪还击,随后试图从窗户逃出;他坠落到地面,一名民兵宣布他已经死亡。泰勒试图躲避枪火时身负重伤,靠藏在床下幸存。理查兹在门打开时未被发现,躲在门后;枪声停止后,他走了出来。他看见窗下有一群人围在约瑟的遗体周围。

约翰·泰勒的怀表停在1844年6月27日下午5时16分26秒。本书指出,后期圣徒遍布世界各地,至今仍铭记这一精确的时间和日期。约瑟当时三十八岁。怀表记录的这个短暂而精确的时刻,与事件的宏大规模形成对照——一场公开行程、被关进地方监狱,以及教会先知和其兄弟的突然离世。

本书历史叙事中的转折点

卡西奇的重要性不止于这两人的死亡,因为泰勒幸存下来,后来成为教会第三任会长和先知,并于1877年接替布里格姆·杨。九年后,他得到一项引发激烈争议、肯定多妻婚姻的启示。本书追溯了这项启示带来的后续影响,包括现代原教旨主义运动、短溪聚居地以及丹·拉弗蒂的人生。因此,卡西奇位于一系列后续宗教和政治争议的开端,尽管那些事态发生在别处,且晚了数十年。

本书也将卡西奇的暴力事件与促使约瑟和海仑来到此地的法律程序并置——两人因捣毁印刷机而遭指控,随后又被控叛国;其他人缴纳保释金获释后,这项指控仍使兄弟二人被关在监狱里。州长试图安排守卫、斯蒂加尔试图把囚犯移离容易受到攻击的窗户,以及访客能够进入楼上房间,这些事都显示出围绕二人羁押而设的保护措施既脆弱又充满偶然性。在本书更广阔的叙事中,卡西奇既是一座具体的伊利诺伊州城镇,也是继承权危机发生之地;这场危机的后果持续影响着人们关于启示、权威和多妻婚姻的争论。