华盛顿, 犹他州

在天堂的旗帜下

犹他州华盛顿是关于约翰·韦斯利·鲍威尔1869年探险队三名成员遭遇何事的争议性叙述中的一个关键地点。报道说,这些人在得到食物后被送往华盛顿,随后被希维特人杀害;一封匿名电报还称,两名被指称的肇事者和两支探险队成员的枪出现在华盛顿附近的一处印第安人营地。这个小镇的重要性,与其说在于那里发生过什么已获证实的事件,不如说在于与它有关的线索,以及无人追查这些线索这一事实。

华盛顿与最初的报道

1869年9月8日,《德撒律新闻》刊登一则报道,称鲍威尔探险队的三名成员遭印第安人杀害。报道根据一份来自圣乔治的电讯称,希维特部落中一些态度和平的人发现这些人饥饿,给他们食物,并指引他们前往华盛顿。据称,这些人随后开枪打死了一名采集种子的女子,促使三名希维特人追赶并杀死他们。报道给出了具体的路线和事件顺序,但并非目击者的叙述。

这则报道发布前一晚,一封匿名电报曾发给身在圣乔治的摩门教使徒埃拉斯特斯·斯诺;此前,鲍威尔曾请当地后期圣徒留意他失踪的同伴。电报同样声称这些人得到食物后被送上通往华盛顿的路,并称两名被控杀害他们的希维特人当时在华盛顿印第安人营地,身边有两支属于这些人的枪。电报没有说明发件人身份,也没有说明它是从何处发出的。

附近线索无人追查

据称,那个营地距离圣乔治不到十英里。然而,没有后期圣徒走这段不长的路去逮捕被指称的杀人者,也没有询问尸体被留在何处。人们也没有认真尝试找回探险队成员的枪支、科学仪器或文件。这种不作为成为普遍接受的说法面临的一个核心难题——如果电报中具体的说法属实,据称肇事者和部分失踪财物当时就在附近。

因此,华盛顿是通过一项未经查证的指控所涉及的地理位置进入这段叙述的。报道将它与这些人据称走过的路线,以及一处可能找到被指称杀人者的营地联系起来,但现有证据并不能证明杀戮本身发生在犹他州华盛顿,也不能证明这些人曾抵达那里。

争议历史中的地点

占主导地位的历史叙述将死亡归咎于希维特人,主要依据鲍威尔和雅各布·汉布林对希维特人承认杀人的描述。后来的批评者质疑这套叙述是否可靠,并指出华盛顿附近的线索没有得到调查。韦斯利·P·拉森认为,鲍威尔依赖汉布林担任翻译,而鲍威尔并不能流利地说派尤特语;因此,所谓的供认并不像乍看之下那么明了。

所以,在这段故事中,这个地名承担着两种相互竞争的作用——华盛顿被说成是探险队成员受指引前往的目的地,而附近的营地则被说成是可能找到被指称肇事者和可寻回证据的地点。两种说法都没有厘清究竟发生了什么。与圣乔治相距不远这一点,使无人追查的疑问更加突出;而电报及经翻译的叙述存在不确定性,又使华盛顿无法成为证明任一版本的依据。