在书中对摩门教自治与美国权威冲突的叙述里，华盛顿哥伦比亚特区是遥远的联邦权力所在地。它很少作为实际场景出现；相反，在那里作出的决定会向西传来，成为对主权的限制、对教会统治的挑战，并最终带来军事力量的威胁。

联邦权威与主权问题

这种对照始于纳府。约瑟·史密斯的权威建立在伊利诺伊州于1840年授予的一份异常有力的特许状之上。该特许状赋予这座城市在州内和全国范围都十分罕见的主权权利与权力。约瑟·史密斯成为纳府事实上的统治者，指挥纳府军团，并寻求国会批准组建一支十万人的独立武装力量。国会驳回了这项请求，划定了地方宗教政治抱负与以华盛顿为中心的国家权威之间的界限。

美国吞并犹他州后，布里格姆·杨宣布效忠共和国，并向华盛顿请愿要求建州，希望州的地位能保障圣徒更大的主权。联邦官员对纳府的经历心存戒惧，反而于1850年9月9日设立犹他领地。领地地位使联邦政府在理论上对该地区拥有更大的控制权，尽管布里格姆·杨获任领地总督。这种安排使华盛顿既是摩门教徒递交请愿的目的地，也是设定请愿者试图克服之限制的权力来源。

相互竞争的法律秩序

书中呈现的冲突并非只是围绕某项具体政策的分歧，而是不同法律体系之间的竞争。布里格姆·杨主张，神圣律法高于美国法律。在犹他州，由摩门教徒主导的犹他领地议会扩大了地方遗嘱认证法院的权力，而这些法院由布里格姆·杨控制，此举削弱了联邦法院的管辖权。许多遗嘱认证法官是摩门教主教，陪审团也大多由摩门教徒组成，并听从教会领袖的指示。

这个地方体系使一种主张获得了制度形式——宗教权威可以凌驾于联邦法律之上。联邦官员向华盛顿抱怨说，布里格姆·杨已将领地变成神权独裁政体。因此，在叙述中，首都始终象征着一个悬而未决的问题——当领地领导层建立地方机构，意在两种秩序发生冲突时确保教会权威占上风，国家法律能否管治这个领地？

犹他战争与联邦干预

1857年3月，犹他领地议会向华盛顿发出一份带有挑衅意味的声明，使对抗进一步加剧。声明称，圣徒将不理会他们认定为不公的联邦法规，并驱逐不符合教会道德标准的联邦官员。这番话明确表明，他们拒绝按照联邦政府设定的条件接受监督。

5月，詹姆斯·布坎南总统派遣联邦官员恢复他所称的法治，其中包括一位意在取代布里格姆·杨的新任领地总督。他还下令派遣2500名武装士兵护送官员前往盐湖城，并在必要时镇压圣徒。由此引发的1857—1858年犹他战争在对立双方交火前以协商达成的协议告终，但这次派兵表明，政治协商失败时，华盛顿的权威能够延伸多远。

遥远之处持续施加的影响

这场对抗结束后，联邦势力依然影响深远。谈及山地草甸大屠杀的后续，书中描述华盛顿当局继续推动追究正义，不肯让此案不了了之。联邦权力并非始终在当地存在，而是以间歇性力量的面貌出现——遥远、备受争议，却能通过法院、官员或士兵再次介入。

这种距离强化了书中对犹他州政治地理的描绘。摩门教领袖借助特许状、请愿和由地方控制的法院寻求自治，联邦当局则主张对该领地拥有国家管辖权。因此，华盛顿哥伦比亚特区与其说是背景，不如说是这场未决斗争遥远的另一极——谁有权制定法律、谁的法律将占上风，以及一个宗教群体在美国境内能够主张多大程度的独立。